住在南村，我想進城去辦點事。恰好隊裏的卡車今天進城給供銷社拉貨。天麻明，我就趕到司機南小強家裏去等待。

小強剛起床，坐在炕沿上，彎腰拴著鞋帶，不停地甩著撲落到額頭上的黑烏烏的頭發。炕和桌子的空檔間，支著塗了紅漆的鋼筋盆架，印著紅雙喜字的臉盆裏，紅格毛巾疊成三折，泡在冒著熱氣的溫水裏。口杯上橫架著牙刷，毛刺上已經擠好一滴牙膏，只需端起來，塞到嘴裏去。小強端起口杯，走出門去，院裏就傳來牙刷刷牙的有節奏的聲響。

我暗自想：司機小強娶了個好媳婦，真會服侍男人哪！

媳婦走進門，兩只手端著兩只碗，碗上橫放著一雙粉紅色塑料筷子。她把一只碗放在桌上，雙手把另一只碗遞到我面前，那碗底沈著三個荷包蛋。…

這條小河年年都要發幾場洪水；年年都有什麼人被洪水溺死的兇訊；兇訊和洪水一樣暴起暴落。

小河確實小，在省級地圖上不見蹤跡，在縣級地圖上可就威風地透迤著，似乎比全國地圖上的黃河長江還要活現神氣。不管怎麼說，小河總是存在。夏天旱季裏，那一彎細流就顯出百般嫵媚，千般柔情。男人們從漚熱的田禾地裏奔到河邊，脫下短褲，把臭汗和燥熱丟給清涼的河水，落得個神清氣爽，好不痛快。女人們提一籠合家老少脫換的臟衣，在水裏洗，在石上捶，棒捶聲和著嬉笑聲，也算得怡然天趣。男人和女人都親近這河，親近這水。…

一彎金鉤似的月牙兒，落到西塬背後去了。夜已深，天很黑，田野悄悄靜靜。使人透不過氣來的悶熱散開了，夜風吹過，有一絲涼意了。

南葫蘆蹲在玉米地裏，讓半人高的玉米葉遮掩著他的健牛一樣強壯的身體，兩只手緊緊攥著一柄鋼叉，死死盯著那個已經溜進菜園裏來的賊。

玉米地裏，又漚又熱，蚊子在耳邊嗡嗡，在臉上叮，在赤臂光膀上咬，他忍耐著，生怕弄出一點聲響，驚動了那個已經爬到筴沿兒上來的賊。他大氣不出，兩只眼睛一眨不眨，死死盯住那個人：溜進菜園以後，繞過西紅柿架，蹲在蔥地裏了，他驚疑不定，瞧瞧兩邊，就用短把鐝頭在蔥壟上刨起土來。

好！等得狗賊拔下蔥來，拿出地去，然後沖過去，抓住手腕，捉賊要捉贓。…

後院的雞棚裏傳來一聲雄壯而又宏亮的雞啼，馮老五醒來了。蒙在木格窗子上的塑料薄膜兒，現出了蒙蒙的亮光，天明了。老五一翻身就溜下炕來，棉襖棉褲整整齊齊穿在身上。為了等待兒子，他昨晚壓根兒就不曾解過鈕扣。

馮老五走出上房，一邊結緊腰裏的帶子，一邊走到小院裏。夜裏落過一場小雪，瓦溝裏坐著一層薄薄的白雪，天已經放晴了，農歷正月末尾的一彎殘月，掛在東塬頂上。

兒子住的廂房的木門板上，掛著一把鐵皮鎖子。老五心裏一驚，夜黑他去哪兒了？

好事如果和瞎事恰恰遇在一起，就使人特別揪心！馮老五好容易從公社書記那裏給退伍歸來的兒子求得一個社辦工廠的指標，昨天傍晚興沖沖回到家，老伴卻告訴他，後晌開了社員會，兒子被眾人選上隊長了！…

縣委東院南排第三號房子，住著分管組織工作的嚴副書記。河東公社黨委書記黃建國從磚旋的圓洞門走進東院，站在三號房子門外，舊門板下新刷的油漆散發著一股刺鼻的氣味。他輕輕敲了兩下，屋裏傳出一陣布鞋鞋底蹭著地面的輕捷的腳步聲，門開了。

嚴副書記親切地笑著，讓黃建國進屋。這是一張典型的陜北老人的臉型，直而短的鼻梁，恰當地居於四方臉盤的中心位置。單眼皮下，有一雙黑黑的眼珠，盡管五十多歲了，那眼睛裏閃出的神光，仍然是犀利而又活潑的。黃建國很坦然地坐在椅子上，接住了嚴副書記遞來的茶水。

“想把你動一動。”嚴副書記開門見山地說。…

洗刷了鍋碗，收拾了屋子，哄得小外甥睡著以後，玉蟬提上竹籃，上街去買菜。

背巷裏人也這樣稠，不小心著就撞碰了肩膀。那個穿得花裏胡哨，打扮得油頭粉面的萬貨，明明是故意碰的！討厭！

菜店裏的水泥地板上，提著一堆失掉了色澤的秋茄子，老冬瓜，正是蔬菜生產的脫茬季節哩！家鄉的青山坡上，秋茬苜蓿正鮮嫩吧？小蒜大概還沒有抽苔兒，那味兒比韭菜還鮮……

對過那家水果店門口，男男女女圍塞滿了。玉蟬走到跟前，唔，紅棗上市了！多好的鮮棗兒……俺棗林溝的棗兒也該紅了吧？層層疊疊的青山，一眼望不透的青蔥蔥的棗樹。蒜瓣一樣繁的紅棗，壓彎了枝條。社娃哥正在摘棗兒哩吧？他的紅棗一般淳厚豐潤的臉膛，正喜得笑哩！他生她的氣吧？肯定………

善民老漢一覺醒來，伸手到火炕下邊的小凳上去摸瓦盆。此刻，不用看鐘表，準是午夜子時。他尿完尿，小心翼翼地把瓦盆放回到凳上，又溜進熱呼呼的被窩裏。西北風在屋脊上劃出令人心寒的嘶鳴，電線也嗚嗚嗚響，正三九隆冬季節。老漢愈貪戀那熱烘烘的電熱褥，伸手到枕頭邊又摸來煙袋，裝上一袋旱煙，黑暗裏劃著火柴，美美地吸了一口，簡直覺得自個兒就是神仙皇帝了。兒娶了，女嫁了，老漢再沒有操心勞神的大事了。有糧吃，有錢花，老漢再不為日月生計發忙迫費熬煎了，可不就是神仙皇帝過的日子！抽完這鍋旱煙，過足了煙癮，後半夜會睡得更舒服。…

聽見鑰匙鉆動鐵鎖時的“吭登”一聲響，她像遭到電擊一般心驚肉跳，從坐著的草苫子上跳彈起來，心理反應出來的第一個信號就是，完蛋了！她死死盯著窯洞木門板被推開，朦朧的月光從啟開的窯門裏瀉進來，接著閃進來兩位紅軍戰士，朝她喊著，叫她出去。

她背靠窯壁，雙手背後，想在墻壁上摸到什麼可以抓住的東西，光光的窯壁連個木撅也沒有。她盡管確信無疑他們是拉她出去槍斃或活埋，還是禁不住要問：“出去幹什麼？帶我出去幹什麼？我不去……”回答說是隊長要和她談話。她不信，要談就到明天去談。前頭已經有十多個人就是這樣半夜裏被拉出去槍斃了或活埋了。

兩位紅軍戰士動手拉她出去。她又喊又叫，大喊大叫，她要喊得叫得讓臨近那些窯洞裏的紅軍戰士都知道，她被槍斃了，在今天夜裏。兩只手被縛在背後了，一塊爛布堵塞了嘴巴，她被拽出窯洞來。…

不管夜裏睡得多麼遲，飼養員恒老八準定在五點鐘醒來。醒來了，就拌草添料，趕天明餵完一天裏的第一槽草料，好讓牲畜去上套。

他醒來了，屋子裏很黑。往常，飼養室裏的電燈是徹夜不熄的，半夜裏停電了嗎？屋裏靜極了，耳邊沒有了韁繩的鐵鏈撞擊水泥槽幫的聲響，沒有了騾馬踢踏的騷動聲音，也沒有牛倒嚼時磨牙的聲音。炕的那一頭，餵牛的夥伴楊三打雷一樣的鼾聲也沒有了，只有儲藏麥草的木樓上，傳來老鼠窸窸窣窣的響動。

唔！恒老八坐起來的時候，猛乍想起，昨日後晌，隊裏已經把牲畜包養到戶了。那兩槽騾馬牛驢，現在已經分散到社員家裏去飼養了。噢噢噢！他昨晚睡在這裏，是隊長派他看守一時來不及挪走的農具，草料和雜物，怕被誰夜裏偷了去。…

早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從“咣噹”一聲自動打開的車門裏下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前妻所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裏裝著三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。

大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶粗了。像兩堵齊刷刷的墻壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裏。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……

宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在嗩吶鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裏坐著尚未見面的媳婦。…

春天裏一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裏。

剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。

“一人一個。”侯志峰取出面包來，笑著塞到孩子手裏。雖然工資不高，每周六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。

娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村裏粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的面包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。

“回來了，侯書記。”…

川塬上下那些被樹木籠罩著的村莊，人家生產隊裏的幹部也不知是咋樣產生出來的。地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。

輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不著覺，倉庫裏連一顆儲備糧也沒有。出納員緊緊鎖著的抽屜桌鬥裏，只有幾枚硬幣。而信用社裏的貸款已經援下近乎兩萬塊了。

人事關系覆雜到出門少說閑話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閑話打架罵仗，不惜全家整門子出動……

年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？…