從前，我做過一段時間漁夫。

我家在瀨戶內海是個小船主。二戰失敗後，我出生在一個無名的小島。喏，小島就像一個孤零零地突進海面的膿腫。

在島上梯田的一角有片桃樹林。當這片桃樹林著上淡淡的顏色時，鮁魚的捕獲期就開始了。

鮁魚捕完了就捕真鯛。

好像真鯛捕完輪到捕銀鯧，銀鯧捕完就是冬天了。而冬天呢，我記不太真切了，好像是捕玉筋魚吧？

捕玉筋魚的網，島上人稱作巴夏網。…

那是流行玩陀螺的季節。弟弟藤二不知從哪裏找到健吉玩舊的陀螺，用兩只手掌挾住三寸扁頭鐵釘作的軸，使勁地搓。然而，因為他手上還沒有多大力氣，不管怎麽使勁，那陀螺也只站著轉那麽幾轉，很快就倒下來。健吉從小就有股子鉆勁兒，買了個陀螺，擦得溜光，還用根三寸鐵釘把原來那根細鐵絲般的軸替換下來。這樣，就轉得快，跟人家賽起來很少有敵手。因而，它雖是十二、三年以前用過了的舊東西，卻依然連一條裂縫都沒有，黑黝黝，沈甸甸，看上去木質煞是堅硬。原來是上了油，打了蠟。同如今在鋪子裏賣的比起來，那木質就好得多了。可是，陀螺越重，對年幼的藤二說來就越難轉動。他在廊緣上搓了半天，也總是轉不靈。

　

“媽媽，買根陀螺繩兒嘛。”

　…

從前，有一個以伐木為業的樵夫。這樵夫經常上山采伐柴薪，然後搬運到山下來。他也燒炭。那地方因為是經常下雪的雪鄉，木炭自然也很好賣。有一天早上，樵夫在屋外清除頂上的積雪，當他歇手眺望遠處時，看到的景象使他感到好不納悶。他看到，從河邊起，好像有什麽斑斑點點一直往山的那個方向伸延而去。他於是穿上禦寒用的衣服，決定前往看個究竟。就近一看，原來真的是些腳印。那些都是人的腳印。連腳趾都可以清楚地分辨出來。照這情形看來，一定是有人赤足在雪地上行走的了。為了什麽？而且，往何處去？腳印一直向山的方向連續不斷延伸著。這種情況向來都不曾有過。樵夫先走到河邊探看了一回。可是也未能看到足可當做線索的蛛絲馬跡。樵夫於是決定往山上走一趟。

　

“如果是野獸的足跡，這還有道理，甚至於，如果是傳說裏常聽的河童，也該有腳蹼印啊。真叫人費解。”…

在某領主的領地內，有一個農民，每年照例都很勤勉地種他的水稻。那一年，櫻花開得稍嫌早了些，不過水稻倒都成長得很好，只有某一個角落上的，甚至於都到了秋天了，依然還是一片綠。那些水稻結了稻穗，稻穗是綠的，收割後曬幹、脫谷，米也是綠綠的米。把這情形向村長報告了之後，領主也知道了，便命令管農耕的官吏前來查驗呈報。

　

“真真稀罕。因何如此，實在費解。以往，也從不曾有過這等事。把這些米悉數充做年貢繳納了吧，不足之數，也準予免繳。”

　

官吏把那些米運了去，然後也到一個以釀酒為業的百姓家，把那米取了些來，叫他釀些酒試試。不久，釀酒的前來報告，說是酒已釀成，便前往看個究竟，但見竟是一些綠色的酒。…

古昔某地的領主。其城堡裏的庭院，栽植著好幾棵松樹。那一年，春天平靜地過去，初夏時分，某一天黃昏，每一棵松樹上都見有一條蛇爬了上去，每一條蛇都從枝丫上向外伸出了頭。因為事出突然，於是眾人都跑了來看個究竟。仔細看去，但見每一條蛇的蛇頭似乎都朝向地面某一處。

　

“把那地方挖掘挖掘看看。”

　

領主這樣命令。先是一些小石頭。把那些小石頭弄掉，再挖下去，好像挖到了什麽。

　

“挖到了一個壺了。”…

黑社會的強盜們聚在一起，商議著下一步的行竊計劃。

　

“真想痛痛快快地幹它一樁震驚社會又成功無疑的大買賣呀！”一個歹徒異想天開地說，誰知這個集團的首領竟接著他的話爽然應允道：“說得對！我也一直這麽盤算著，現在想出了些眉目，大夥準備一下吧，我要幹活了。”

　

這一番話讓強盜們吃驚不淺，大家爭先恐後地問道：“究竟怎麽幹呢？”

　…

某地海岸邊，住著打魚為生的一家人。某日，輕舟出海釣魚去。這一天，也釣到了一條章魚。章魚並沒有馬上殺了吃掉，先把它放到一個木桶裏去，用蓋子把木桶蓋緊，然後擺到廚房裏的一個角落上去。到了次日，廚房裏的蔬菜少了些許。可都是地瓜之類的還沒煮過料理過的東西，也不見有什麽人從外頭闖入偷竊而去的痕跡。主人於是說了：“莫非是章魚偷吃了的。我聽說過，海裏頭的章魚會趁著夜晚爬上岸偷吃旱田裏的茄子之事。除此之外，可就不知有什麽別的緣故了。”

　…

“紅色救援會”①打算在群眾的基礎上發展壯大組織，決定以“小組”為單位，直接在各個地區的工廠中紮根。××地區的××小組，每開一次會都要增添一兩個新組員。新組員在加入時都作簡單的自我介紹。有一次，新加入了一位四十歲左右的婦女。組長給大家介紹說：“這位是中山同誌的母親。中山同誌最近終於被送到市谷監獄裏去了。”

　

中山的母親顯得有些局促不安。

　…

在耀眼的陽光照射下，公路平坦地伸向遠處。那男子所駕駛的最新型的轎車，就在那上面滑著也似地向郊外飛馳而去。因為車子新，所以跑起來自然也就安穩愜意。這會兒，他正駕著這輛車子，要去拜訪新近才開始來往的女孩的家。

　

“轎車還是要新型的才好。不，豈止是轎車。女孩子也是一樣。凡是型式老舊了，就一個一個讓出去，弄個新型的到手。這就是我的原則。”

　

嘴裏這樣自言自語著，他更加地把速度加快。車子的窗子並未完全關緊，這會，風就從孔隙間吹進來，拂在他那頗具風流貌的臉上。連綿不歇的輕快的振動，使他想起前些日子廉讓出去的一輛型式過時的車子的事。這同時也使他聯想到前些日子才告分手的那女孩的事。…

寬刃小刀深深刺入心口，一點都不痛，刀刃直往下拉，發出了割厚紙板一樣的聲音。這是夢。赤裸的屍體倒在地上，變成我的模樣。四周漆黑，只有倒下者的形狀鮮明浮起，看得清清楚楚。內臟似乎全被帶走，形體變得扁薄。手腳的長度不變，看來很細。心想：必須把它藏起來。身旁立刻出現可以輕輕提著走的大提包；仿佛從地底推上來一樣，放在那裏。打開一看，裏面空空如也，想把屍體塞進去。仿佛已抽掉了骨骼，屍體軟綿綿。腹部的傷痕已消逝無蹤。把腳折成四折，放進提包。這時候才發覺屍體摸起來滑溜溜的。皮膚變成麥色，閃閃發亮，很像年輕女人的肌膚。我的皮膚屬過敏性體質，常常幹燥如鱗。曾聽說某人養的狗得了頑固的皮膚病，總治不好，狗終於死了。幾分鐘後就變得很漂亮，漂亮得仿佛用刷子刷了健康的皮膚。

　…

　1

最初看到那二個男子是在日原山的山中休息所附近。

上午十二點之前，神谷英雄和他的獨生女紀子將車停放在路邊，背著各自的帆布背包開始步行。

登山道有二條，一條沿著日原川通往雲取山方向；另一條從頭山麓一直伸向秩父郡境內。神谷選擇了右邊那條道。

半路上，那二位男子超過神谷父女。

那二人都在三十歲上下，其中一人拿著上下式雙筒獵槍，腰間纏著子彈袋，象是個獵人。

“有不帶獵犬的獵人？”紀子向道。…

/ 徐芳譯

Ｓ國制造最新式核潛艇“赤鯱號”引起了美國國防部的極度驚慌。它裝載有24枚彈道導彈，一旦發射，足以摧毀整個北美大陸。“赤鯱”號核潛艇神出鬼沒，遊弋在世界各地的偵察部隊，都無法找到“赤鯱”一出即逝的蹤影和棲息的核基地。

他們急切需要盟友日本的合作，並秘密把優厚酬金匯入瑞士銀行。高級情報專家天星、關根和十樹來到仙石豪華的秘密別墅裏，他們拿著一張標有“赤鯱”潛艇曾出現蹤影的海圖。“赤鯱”經常有美國及盟國核潛艇基地周圍，當反潛偵察機剛捕捉它的身影，它便會像一條狡猾的鯨魚潛入800米深海，而美國最先進的核潛艇只能達到400米左右，任何先進偵察武器都被“赤鯱”核潛艇弄得無可奈何。…