即使來悉尼旅遊或作短暫居留者，也沒有人不知道情人港。情人港（DARLING HARBOUR）是個令人愉悅而迷離的地方，對某些中國留學生來說，它是既給人留下歡樂也惹人傷感的夢園。

　　那天晚上，月光很好，友人戴倫約我去情人港漫步，並要我見識一位新朋友。

　　他駕駛技術嫻熟，從我居住的KINGSFORD到市中心，只用去10分鐘。將車泊在總工會車庫（他讀書之余在那裏打過一份零工），走不多遠，擡頭就能看見情人港那獨特的白色墻桅形建築矗立夜空，在月亮和燈光的映照下，恰似無數篷帆麇集於港灣，使人置身於海洋的迷蒙境地。…

　　 寒意愈來愈濃，空氣冷凝得像半透明的玻璃液，浮在低空。車子沖過去，把寒氣蕩開，如同在水中破浪而行一般。玫主把大衣領子翻起來 ，將頸子團團圍住，只露出一張渾圓的臉來，兩團白裏透紅的腮幫子，凍得凝亮，像剛結成的果子凍，嫩得顛顫顫的。菱角似的小嘴緊緊撮著，一對汪著兩泡水光的眸子，像斷線的珠兒，滴瀝溜轉，玫寶來美國密歇根大學讀書，可是除掉她五呎六時的身材外，玫寶通身還找不到一絲大學生的氣派。一雙粉團似的小手，指頭又圓又禿，叉開來，像十根短胖的蠶蟲，永遠握不攏拳頭似的，與她肥碩龐大的身軀不很相稱，像農場上飼養著的鵪鶉，身體愈來愈豐滿，翅膀卻漸漸退化了。一頭烏油的盛發，編成兩根大辮，連成U形，垂在背後。

　　 玫寶坐了兩天兩夜的西北航空公司飛機，才從臺北飛到美國。一路上騰雲駕霧，在阿拉斯加降陸時，大嘔大吐，玫寶以為這一輩子也到不了她日思夜夢的紐約市了。在百老匯道上飛馳著…

1

整座屈子祠都已靜了下來，就連前後三進的所有木雕石刻，縱聯橫匾，神龕上的翔鳳、遊龍、奔馬，也已肅然無聲。就連戶外的人語喧闐，整座玉筍山的熙熙攘攘，忽然也都澱定。只有佇立三米的詩人金像，手按長劍，腳踏風濤，憂郁望鄉的眼神似乎醒了過來。有一種悲劇的壓力壓迫著今天這祭祀典禮。詩人生於寅年寅月寅日，但人間永記不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是從他的死日，從孤註一投的那一刻開始。

　　…

安樂鄉（Pleasantville）是紐約市近郊的一座小城。居民約有六七千，多是在紐約市工作的中上階級。大家的收入豐優均勻，因此，該城的地稅是全國最高地區之一。每天早晨七時左右，各式各樣嶄新的轎車便湧進火車站停車場了，進城上班的人，多是三十至五十之間的中年男子，穿著Brooks Brothers的深色西裝，戴著銀亮精致的袖扣和領針，一手提著黑皮公文包，一手夾著一卷地方報紙，大家見面，總習慣性的寒暄幾句，談談紐約哈林區的黑人暴動，談談華府要人競選的花邊新聞，然後等到火車進站，魚貫的鉆入有空氣調節的車廂裏，往那萬人所趨，紐約市的心臟——曼赫登駛去。

　　 安樂鄉與其他千千百百座美國大都市近郊的小城無異。市容經過建築家的規劃，十分整齊。空氣清澈，街道、房屋、樹木都分外的清潔。沒有灰塵，沒有煤煙。好像全經衛生院消毒過，所有的微生物都殺死了一般…

熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沈而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山裏，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向後靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬於這片荒廢。然後他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

　　

　　…