Comment

Comment by TV Plus 9 hours ago

[愛墾研創]「食談」作為一種社會實踐藝術與公共對話形式之探討

「食談」是一種將「共食」與「對話」結合的文化與社會實踐形式，其核心並不在於食物本身，而在於透過餐桌這一日常且具有象徵性的場域，促成陌生人或不同立場者之間的交流與理解。這種活動既可被視為一種公共討論的微型實驗，也可被理解為一種以關係生成為目標的社會實踐藝術。

從形式上看，「食談」通常以一頓共同進食的活動為起點，邀請參與者圍坐一桌，在特定的規則或議題引導下進行交流。與一般聚餐不同的是，「食談」具有明確的對話結構與主題設計，例如要求每位參與者事先準備文本、信件或議題，並在餐桌上輪流分享與回應。這種設計使餐桌從純粹的社交空間轉化為半公共的討論場域，介於私人聚會與公共論壇之間。

在社會理論層面，「食談」可被理解為一種「微型公共領域」（micro public sphere）。哈伯瑪斯所提出的公共領域概念強調理性討論與公共理性的重要性，而「食談」則將這一理想縮小至日常尺度，使公共討論不再局限於媒體、議會或學術空間，而嵌入於日常生活的餐桌之上。這種嵌入式公共討論形式具有去制度化與去權威化的特質，參與者在相對平等與非正式的環境中進行交流，有助於降低對話的門檻與心理防衛。

從藝術實踐的角度來看，「食談」可歸類為「社會實踐藝術」（social practice art）或「關係美學」（relational aesthetics）的一種形式。其作品不以物件或視覺成果為主，而以人與人之間的互動關係作為主要媒介與成果。藝術家或策劃者在此扮演的是「關係設計師」的角色，透過場域、規則與情境的安排，創造出新的社會互動可能性。餐桌因此不僅是生活空間，更成為一種藝術裝置與社會實驗室。

「食談」的另一層意義在於其對當代社會極化與碎片化的回應。在高度媒介化與算法化的時代，人們的社交關係與資訊接收往往被同溫層所包圍，不同立場與背景的人愈來愈少有面對面交流的機會。「食談」以身體共處與共食作為前提，強調面對面的交流與情感共在，試圖在高度抽象化與去身體化的公共討論之外，重建具身性的對話場域。共食的行為具有深層的人類學意義，它象徵信任、共享與關係建立，而「食談」正是利用這種象徵性，使對話建立在一種基本的互惠與安全感之上。

然而，「食談」也面臨若干理論與實踐上的限制。首先，其參與者往往來自特定文化資本與社會階層，具備一定的時間、語言能力與文化敏感度，這使其容易成為中產階級或文化菁英的實驗場域，而難以涵蓋更廣泛的社會群體。其次，餐桌對話的非正式性雖有助於建立親密與信任，但也可能缺乏制度化的影響力，對結構性問題的實際改變有限。換言之，「食談」更多是一種象徵性的政治與文化實踐，而非直接的制度介入。

儘管如此，「食談」仍具有重要的文化與社會價值。它提醒人們，公共討論不必然依賴宏大的制度與平台，而可以從日常生活的微小場域開始。餐桌作為人類最古老且普遍的社交空間，具有跨文化與跨階層的潛在共通性。「食談」透過重新設計這一空間，使其成為思想交換與關係生成的節點，從而構成一種「日常民主」的實踐。

總結而言，「食談」是一種融合飲食文化、公共討論與社會實踐藝術的跨領域活動。它以餐桌為媒介，將日常生活轉化為公共對話的場域，並以人際關係本身作為創作與研究的對象。作為一種微型公共實驗，它既展現了當代文化政治的柔性策略，也揭示了藝術與社會之間新的交會可能。其價值不僅在於所產生的對話內容，更在於其所構築的關係網絡與對「如何共同生活」這一根本問題的持續探問。

Comment by TV Plus on January 25, 2026 at 10:37am

[愛墾研創] 從「湧現現象」（emergence）到 《泰拉瑪—秘夜組織》（Talamasca: The Secret Order）敘事

劇情簡介

《泰拉瑪—秘夜組織》是一部改編自安‧萊斯（Anne Rice）構建的 「不朽宇宙」（Immortal Universe）世界的超自然驚悚劇（Netflix 或 AMC 出品），講述一個神祕組織 —— 泰拉瑪（Talamasca）的內部陰謀與超自然調查故事。(Wikipedia)

主線故事：年輕的法律畢業生 Guy Anatole 原本擁有光明前途，卻被一名泰拉瑪高層招募進入這個隱秘的組織——一個追蹤並監視吸血鬼、巫師、鬼魂等超自然存在的機構。隨著深入這個世界，他被指派潛入倫敦母基地，揭露可能正在與危險力量勾結、試圖瓦解整個泰拉瑪的內部成員。(Rotten Tomatoes)

核心衝突：主角不只面臨外部超自然的威脅，還要對抗組織內部的權力遊戲與真相祕藏。他逐步發現自己童年即被觀察、並可能擁有心靈能力；與此同時，泰拉瑪的高層與外界不明勢力的模糊界線不斷瓦解他的信念。(Wikipedia)

角色關係

Helen：泰拉瑪紐約分基地領導人，成為 Guy 的指導者。(Geektown)

Jasper：掌控倫敦基地的吸血鬼，陰影重重。(Geektown)

Olive：神秘而強悍的泰拉瑪特工，也是 Guy 的聯絡人與引領者。(EW.com)

Doris：具有完美記憶能力的女性，其身份與泰拉瑪的秘密核心息息相關。(Cosmopolitan)

結局及懸念（第一季）：隨著組織內部真相被曝光、背叛與力量重組，Guy 與 Doris 對自身起源與泰拉瑪命運的追尋更深，而領導層的行動也顯示勢力轉變的可能，鋪墊未來劇情。(Cosmopolitan)

整體而言，本作融合了 超自然、間諜懸疑、內部政治與個人身份探索 等元素，是一部節奏緊湊且蘊含神秘感的系列。(Rotten Tomatoes)

Comment by TV Plus on January 24, 2026 at 11:07am

湧現現象（Emergence）與敘事啓示

「湧現」指的是由簡單個體互相作用而產生的複雜、有時不可預見的系統性行為或模式。在敘事中，它通常指個別事件、角色或力量的局部互動如何累積出全域性的意義或系統結構——這種現象在《泰拉瑪—秘夜組織》敘事架構中可以被如下觀察與詮釋：

1. 角色與組織之間的非線性關係

Guy、Helen、Jasper、Olive 等角色各自擁有不同目的與動機，這些個體互動不是單向的因果，而是相互影響、反饋與變動。

Guy 被招募、調查、背叛、信任與懷疑交織出他的身份認知轉變；

組織的秘密政策、道德底線、內部對抗，在各角色行為中逐漸顯現出 超越其任務的結構性風險與意義。

這類跨角色、跨層級的互動，並不是單純按照外界力量施壓就能理解，而是在多方力量 交織下湧現複雜意義——真相、忠誠與個人選擇在衝突中顯形。

2. 知識、監視與存在之間的生成模式

泰拉瑪本質上是一個 「觀察與記錄」的系統，類似于一種大型知識網絡。它的成員不是統一意志，而是在 符號、資料、經驗與隱藏事件的集體互動中生成秩序與異象。

這意味著：

知識並不只是被動存儲，而是透過蒐集、解讀、解構超自然事件而「湧現」新的世界觀；

組織內部的真相隱藏與揭露本身是一種 中階到高階的湧現過程——越往深處，局部資訊越能激發新的系統性模式（如力量結構的重組或超自然現實的揭示）。

這與一般直線敘事不同：不只是誰知誰不知，而是整個知識結構本身不斷被多角色交互重新塑造——一種由局部互動到全域系統的典型湧現現象。

3. 身份與規則之間的複雜生成

Guy 的身份探索——他不僅是新兵，更是從被觀察者到可能的影響者——其實展現了湧現在人物塑造上的可能啓示：

身份不是預先確定，而是在 社會系統（泰拉瑪）與個人行為互動下湧現出的結果

約束（規則、階級、組織倫理）與反抗（個人追問、秘密行動、道德選擇）之間的拉扯，形成了身份持續生成的過程

這和湧現概念非常吻合：全體的身份與秩序不是由個人單方面生成，而是在多方動態互動中逐漸浮現。

 

小結

《泰拉瑪—秘夜組織》是一部超自然間諜劇與身份懸疑交織的故事，以Guy Anatole在秘密觀察組織中的發現與抉擇為主線，揭露信任、控制與真相的多重層面。(Rotten Tomatoes)

從湧現現象的角度看，劇中的世界不是由單一大因驅動，而是多個角色、信息流、組織規則和隱秘事件的互動中湧現出複雜的系統性意義。在這種敘事中，個人身份、真相揭示和組織結構本身都是湧現出來的，而非預先安排的結果。

Comment by TV Plus on January 13, 2026 at 4:05pm

[愛墾研創·嫣然]當社群平台不再只是椅子

2012年，Facebook宣布全球用戶突破10億。那一刻不只是科技新聞，而是一種時代宣言：人類的社交關係，第一次被集中安置在單一平台之中。1,403 億個好友關係、2,190億張照片、1.1兆次按讚，這些巨大數字像一場集體儀式，宣告「連結」本身已成為可被量化、展示與交易的價值。

也正是在這樣的樂觀氛圍中，創辦人馬克．扎克伯格提出了後來廣為流傳的比喻——臉書就像一把椅子。椅子是工具，本身沒有立場；人們如何使用，責任在使用者，而不在椅子。這個說法清楚表達了臉書對自身角色的理解：平台，而非媒體；基礎設施，而非文化行動者。

然而，十多年後回看，這個比喻顯得既誠實，又不完全成立。誠實之處在於，它揭示了矽谷長久以來對科技「中立性」的信仰；不成立之處則在於，臉書從來不是一把靜止的椅子。它會調整高度、改變角度、決定誰坐在中央、誰被擠到邊緣。演算法排序、內容推薦、互動放大，讓平台成為一個主動塑形的力量，而非被動承載。

近年來，臉書已很少再公布「累積按讚次數」或「總照片數」這類數據。不是因為規模停止成長，而是因為這些數字已不再代表進步。當月活躍用戶超過30億，平台不再只是社交工具，而更像一種公共制度，影響情緒流動、政治想像與自我認同。

這種轉變，也體現在品牌的重新命名上。2021年，臉書公司更名為Meta，讓它從「公司本身」退居為眾多產品之一；而Twitter被改名為X，試圖切斷自身與既有公共爭議的連結。Meta與 X 並非同一體系，卻透露出相似的焦慮：當社群平台的影響力已無法否認，創辦人選擇先改寫敘事，而不是直接承擔後果。

或許，真正值得反思的不是臉書是否還是一把椅子，而是我們是否仍假裝，這把椅子不會影響我們如何坐下、看向哪裡，以及彼此之間的距離。當三十億人同時坐上去，它早已不是家具，而是我們共同生活的一部分。

Comment by TV Plus on December 18, 2025 at 10:34pm

[愛墾研創]電影《沼澤裡的歌聲》（Where the Crawdads Sing）改編自德莉婭·歐文斯（Delia Owens）2018年同名暢銷小說，由奧莉薇亞·紐曼（Olivia Newman）執導，黛西·愛德加-瓊斯（Daisy Edgar-Jones）主演。

故事以1960年代美國南方一處偏僻的沼澤為場景，描述孤兒卡雅（Kya）自幼被家人遺棄，靠著與自然為伍、在潮間帶撿貝販賣謀生的成長歷程；她以觀察動植物、收集標本與寫作逐步成為一位自然學者，同時也因為與兩名男子的情感糾葛，而被捲入一起謀殺案，成為鎮上猜疑與排斥的焦點，法庭戲貫穿全片，交織著回憶與調查，揭示人性、孤獨與自然的救贖與暴力。(Wikipedia)

電影在影像語言與場景重現上投入大量心力：實際在路易斯安那州拍攝，攝影捕捉到沼澤的詩意與野性，製片組面對洪水、鱷魚與蛇等拍攝挑戰，反而為畫面帶來真實感；配樂由作曲家Mychael Danna操刀，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）為片中創作的主題曲《Carolina》也為電影增加話題。(Southern Living)

影評界對此片意見分歧：多數評論肯定黛西·愛德加-瓊斯以寧靜而內斂的表演承載角色情感，但批評者認為電影難以在忠於原著的敘事與影像節奏之間取得平衡，導致整體調性時而抒情、時而說教，未能深入探討小說裡更為複雜的社會與種族議題；在匯總評價上，爛番茄給出約三成好評，Metacritic則呈現「褒貶不一」的中等分數。儘管如此，電影票房表現亮眼，以約兩千四百萬美元成本換來超過一億四千萬美元的全球票房，被視為商業上成功的書籍改編案例。(rottentomatoes.com)

從觀影角度來看，这是一部視覺與情感兼具的中景尺幅作品：若你重視風景式敘事、對自然史與孤獨主題有共鳴，會被卡雅與沼澤之間的關係所打動；若你期待改編能完整呈現小說的深度與社會批判，可能會對電影的簡化與美化感到失望。總體而言，影片在演員、影像與音樂上有可觀的成就，但在角色動機與主題挖掘上留下可討論的空間。(The Guardian)

電影在獎項與大眾反響上也有亮點：泰勒·斯威夫特的〈Carolina〉獲多項提名並拿下MTV電影電視獎，配樂與美術設計亦受肯定；評論界正面聲音像是《Consequence》稱讚其抒情風格與黛西的詮釋，而《衛報》則批評電影過度美化原著、未觸及更深層的社會矛盾，顯示出影迷與評論間的分野。整體來說，此片是典型的「忠實但經過篩選的改編」，既保留了原作的浪漫與謎團，也以電影語言做了商業包裝，成為討論改編策略與敘事選擇的案例之一。(Wikipedia)值得一看

Comment by TV Plus on October 22, 2025 at 3:38am

Netflix黑色喜劇《好消息》背後的真實故事

作者：Kayti Burt

和許多經典的歷史黑色喜劇一樣，《好消息》（Good News）是根據真實事件改編的。這部韓國電影取材自 1970年日本紅軍派年輕成員劫持日本航空客機的真實事件。不過，若觀眾期待看到一部單純重現這場國際劫機事件的驚悚片，恐怕會失望。導演兼編劇卞成賢（Byun Sung-hyun）一開始就以諷刺的筆調定下基調，沒有拍出緊張的劫機開場，而是聚焦於一名戴著耳塞、在劫機宣告中仍然熟睡的乘客。這絕對不是《空軍一號》。

卞導在釜山國際電影節接受《TIME》訪問時（該片於九月在此舉行亞洲首映）表示：「以往所有描寫這類事件的電影，總是極度著墨於劫機的細節過程。他們力求重現每一分緊張感。但我覺得我們已經看太多這樣的電影了。我記得當我寫劫機場景時，感覺自己像是在寫別人的電影。於是我想到——要是我們乾脆略過整個過程，直接從事件之後開始呢？」

那段「耳塞場景」只是《好消息》用黑色幽默解構傳統戲劇時刻的其中一個例子。電影真正的焦點，是各國政府與機構中那些焦慮又軟弱的中層官僚如何應對危機。這正是電影在歷史上進行最大創作自由的地方——虛構角色、重新設定人物，使故事同時反映現代政治的荒謬。

卞導說：「在寫劇本和拍攝期間，我其實很疲憊，甚至有種厭惡感——厭惡那些每天從新聞裡聽到的事情。我想講一個不那麼直接、也不那麼教條的故事，並藉由創造一個角色來傳達它。」

「真相也會說謊，而謊言也能說出真相。」這句話出自《好消息》中神秘人物「無名氏」（由《極速刀客》薛景求飾演）。他是南韓政府幕後的「修補者」，在虛構化的故事中扮演關鍵角色。這句話是對空軍中尉徐高明（《弱美男英雄 Class 1》洪暻飾）所說的——他是電影中最接近觀眾視角的角色。

就像觀眾一樣，高明在影片的大部分時間裡都難以置信地看著日本、南韓與美國政府、軍方和情報機構的中階官員們如何互相推卸責任、避免承擔國際恥辱。無名氏表面上裝作不在乎、只為私利行事，但他比那些官僚更重視人命；他與高明之間的對話，是整部電影最真誠的時刻。

《好消息》的靈感來源

在找到題材之前，卞成賢先確定了類型。受到奉俊昊《寄生上流》和魯本·奧斯特倫德《悲情三角》等黑色喜劇的啟發，他想在拍完動作驚悚片《殺人者的購物清單》（Kill Boksoon）後，嘗試創作一部政治諷刺的黑色喜劇。

卞導對《TIME》說：「不只是韓國，全世界的普通人都一樣，看到政治現況，會覺得怎麼會發生這麼多荒謬的事？我在創作這部黑色喜劇時深刻感受到——再怎麼有創意，都比不上現實本身的荒誕。」

他是在幾年前透過一部關於 1970 年劫機事件的電視節目得知這段歷史的。「我當時心想：太荒唐了，這故事一定會有人拍成電影。」他笑著回憶，「結果幾年過去了，居然沒有人拍。於是我決定，這故事本身就可以是一部黑色喜劇。」

卞導從新聞報導與當年訪談開始研究，將真實事件作為骨架，創作出具有現代感的故事。「我其實更好奇的是，那件事之後發生了什麼。」

 

真實的日航 351 號班機

電影保留了劫機事件的大致輪廓：那是一班從東京起飛的國內航班，不久便被一群激進共產主義青年劫持。最年輕的成員還是青少年，他們受到拳擊漫畫《明日之丈》(見下)的啟發。

劫機者的目標是發動武裝革命，推翻日本資本階級，進而挑戰美國及其盟友。由於日本警方加強監控，他們開始尋找新的根據地進行訓練與策劃。

他們原本打算飛往古巴，但波音 727 無法進行長途飛行，於是改以北韓為目的地。飛機在福岡降落加油，條件是釋放 23 名乘客（婦女、孩童與老人）。據說，駕駛員獲得的地圖竟然是撕自中學教科書的朝鮮半島地圖。

由於無法聯絡平壤機場，飛機朝著南北韓之間的禁航區飛去。無線電裡出現一個自稱平壤的聲音，引導他們降落——他們以為抵達北韓首都，實際上卻是首爾金浦機場。南韓當局設下精心騙局：將南韓國旗換成北韓國旗，安排臨時演員扮成北韓士兵與群眾，甚至有合唱團唱起朝鮮傳統歌曲。

儘管如此，劫機者最終發現自己受騙。與電影中類似，日本副大臣山村新治郎自願以身代替剩餘人質，劫機者接受條件。飛機順利飛往平壤，獲得庇護。兩天後，飛機、部長與機組人員安全返回東京羽田機場。

值得注意的是，《好消息》將所有真實人物——包括政治人物、劫機者與機師——全部改名，強調這不是歷史紀錄片，而是基於真實事件的虛構作品。

Comment by TV Plus on October 21, 2025 at 3:24pm

電影高潮與結局

電影高潮發生於金浦機場。革命領袖田地（由笠松將飾）自刺腹部，要求當局在他流盡血或時鐘到正午前允許起飛，否則引爆炸彈。

由《殺人者的購物清單》女主角全度妍飾演的韓國第一夫人抵達現場，宣稱總統同意劫機者在釋放人質後起飛。然而當高明透過無線電傳達消息時，劫機者拒絕相信——畢竟正是他假冒「平壤」聲音，騙他們降落首爾。

局勢陷入絕望時，政客們開始像老鼠般逃離現場，避免背鍋。此時，飛機與所有乘客的命運，全繫於無名氏如何操縱日本副大臣石田信一與高明的真誠之間。

憤怒又無奈的高明衝向飛機，試圖在爆炸前最後一刻說服劫機者釋放人質並飛往平壤。雖然他途中跌倒未能登機，但這份勇氣感動了石田，使他願意自願交換人質。

就劫機題材而言，《好消息》算是個「快樂結局」：沒有人死亡，劫機者抵達北韓，日本副大臣成為英雄歸國，而無名氏（某人甲）——這位疑似北韓叛逃者、長期為南韓情報機關效力的影子人物——獲得了南韓居留證。

然而高明卻仍感失落。為了取悅美國，南韓政府選擇從事件中抽身。（半島局勢升溫會妨礙美蘇重啟談判。）根據官方記錄，南韓在拯救乘客一事上毫無貢獻。無名氏告訴高明：這意味著他得不到任何功勞與升遷——真相被部分掩埋。

無名氏試圖用自己的哲理安慰他。電影早前，他引用一段署名「楚門·謝迪（Truman Shady）」的話：「有時真相在月球的遠端，但這不代表近端就是虛構。」事實上，根本沒有這個人。那是他自己的話。雖然他假借他人之名而失去榮耀，但這不代表話語沒有價值。

「它仍然是月亮，」無名氏告訴高明，「它不需要名字才能存在，也不需要被認可才能有意義。你所做的一切，本身就有價值。」他送給高明一隻與他父親在越戰中失去雙腿後獲得的相同手錶。錶面散發的光如月亮般映照在高明的臉上。雖然他無法名留青史，但他確實拯救了那些人。這，就是電影中的真實。

無論高明是否相信無名氏的真誠，電影暗示他是真心的。當無名氏獲發居留證、被要求選擇姓名時，他取名「崔高明」，象徵他被高明的勇氣深深打動。

導演的期望

「我不希望拍電影時就預設觀眾的反應，」卞成賢說，「但我希望當觀眾看完這部片後，它不會立刻在他們心中消散。至少在觀影當天，或者隔天，他們能再想一次——這部電影想說的是什麼。」

Comment by TV Plus on October 20, 2025 at 8:50pm

列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）：觀看世界 Watching the World

[本文最初刊登於《Aperture》雜誌，第214期，2014年春季。]

去年夏天，紐約現代藝術博物館（MoMA）邀請了我於2007年創立的「軟體研究計畫」（Software Studies Initiative），探索如何將視覺化作為研究工具，並尋找以新方式呈現其攝影收藏的方法。我們獲得了大約兩萬張數位化照片的使用權，隨後利用我們的軟體，將它們組合成一張高解析度影像。

這使我們能一次觀看所有影像，從攝影媒介誕生之初一直到當代，跨越不同國家、類型、技術以及攝影師們多元的感性。

幾乎每一張經典攝影作品都包含其中——那些我反覆在不同場合見過的影像。能輕鬆放大檢視每一張照片的細節，或縮小觀看整體，對我而言幾乎是一種宗教般的體驗。

同時觀看兩萬張照片聽起來或許令人驚嘆，因為即使是最大的美術館展廳，也不可能同時展出如此龐大的數量。然而，以二十一世紀的標準來看，MoMA 的收藏與社群媒體分享平台上龐大的影像庫相比仍然顯得微薄，例如 Instagram、Flickr 與 500px。（僅 Instagram 一個平台就已經擁有超過一百六十億張照片，而 Facebook 用戶每天上傳的影像超過三億五千萬張。）

由Flickr在2005年開創的「社群攝影」（social photography），為文化研究開啟了極具吸引力的新可能。數以億計的人們共同創造出的影像宇宙，可以被視為一部沒有劇本與導演的巨型紀錄片，而觀看這部紀錄片則需要仰賴運算工具——資料庫、搜尋引擎與視覺化技術。

深入挖掘這部「紀錄片」的組成部分，可以幫助我們理解日常攝影與支配數位影像創作的習慣。當人們拍攝彼此時，他們是否偏好某些特定的取景方式，就像專業攝影師一樣？來到紐約的遊客是否拍攝相同的主題？這些選擇是否受到文化因素影響？而當他們確實拍攝相同主題時（例如曼哈頓西側高架公園High Line上的植物,見下圖），是否使用相同的技術？
為了開始回答這些問題，我們可以利用電腦來分析數百萬張照片的視覺屬性與內容，並結合它們的文字描述、標籤、地理座標以及上傳日期和時間，最後再對結果進行詮釋。

很多人認為我是媒體學者或者新媒體學者，但實際上，我是一名藝術家。我於1960年生於俄國莫斯科，在1981年隨父母移民到了美國紐約。從 14 歲開始我開始接受視覺藝術訓練，包括現代主義繪畫和古典繪畫。這與亞洲仍存在的一種體系有些相似，要進入藝術學院必須通過考試，我當時要進的是建築學院。我參加的考試主要是關於古典素描的，如畫古希臘頭像、描繪紋理、強調透視和栩栩如生的繪畫。我接受了這樣的訓練，1981年來到紐約後，我在紐約大學電影學院度過了一些年頭。

近四十年前，1984年，我開始從事計算機動畫和計算機圖形工作。我有人文學科的博士學位，主攻視覺文化，在過去20年里，我在東海岸甚至加州教授課程，在視覺藝術系任教，盡管大學根據我的著作和書籍對我進行評估，大部分教學內容是面向藝術家的實踐工作室課程。十年前，我搬到紐約，並成為計算機科學和數據科學博士課程的教授。現在，我教授計算機科學專業的學生。

我已經有32年沒有進行傳統的素描或繪畫了，大約在90年代停止了畫畫，在過去的30年中，我參與了從模擬到數字，再到計算。隨著計算轉向AI，數字已經成為既定事實，每個人都在寫關於數字文化的東西。我覺得我可以為我的生活增添些其他東西，所以我重新開始了繪畫。剛好在這兩週後，Midjourney公開發布了，它的出現掀起了生成媒體（generative media ）的革命。

眾所周知，過去的15年是非凡的。中國公司一直在發佈他們自己的版本，支持其應用。在西方，我們有ChatGPT，我們有Dalle 3；現在，生成式人工智能已經整合到谷歌搜索中。毫無疑問，我們正處於一個全新、徹底革命性的時代的開端。許多人，包括我自己，相信這場革命的規模可以與90年代互聯網的發展，與19世紀攝影的興起相媲美。（下續）

Comment by TV Plus on October 18, 2025 at 11:23am

在我此次演講中，我將談論視覺生成媒體（visual generative media），並用我的作品加以闡釋。在過去的15個月里，我使用人工智能創作了許多圖片，大約有6萬張。我以系列的方式創作圖片；每個系列都有一個電影，有時是一部抒情電影，有時是一個概念性的電影。我在許多群展中展示了這些作品，其中一些在個展展出。其中一場將於兩周後在葡萄牙開幕，第二場將於十二月開幕。

所以，在我談論的同時，我將開始展示我的作品，你將會看到它們之間的聯系。我將演講的第一部分稱為「碎片的美學」。

在過去的15個月里，我每周都在使用人工智能工具制作圖片。在其中一些圖片中，你會看到一些內部空間，看起來是由一系列工具組合而成，但當然，全部都是仿真的工具，如版畫的蝕刻、雕刻等等。這些空間展示了充滿無盡物品的架子。這個奇異的空間讓我同時聯想到了書庫、倉庫、自然歷史博物館的展覽，也許還有歐洲靜物畫傳統。在架子之間、缺失的牆壁之間，經常出現精致、微妙、常常難以看清的圖案——有些是二維的，有些是三維的，像線條的編織。現在換個話題。就在一瞬間，有時我們呈現為抽象，但通常意味著某些明確的東西——一些對象、形狀、來自我們人類世界的意義。

這些是什麼碎片？這些未定義、未命名、放置在架子末端的物件是什麼？這些物體的線條，目前還不清楚它們是二維的還是三維的。它們是牆上畫作的一部分還是存在於現實中？有時我們明確；有時我們不太確定，所以你得到了一種碎片的狀態。是的，我們看到了碎片，但是什麼碎片？在常規藝術博物館里，有古代文明的碎片——花瓶、玻璃杯、盤子，還有小工具、雕像等等，就像我去奧地利並去了當地美術館的那一天一樣。甚至在地下室，他們有著許多文明的碎片，大約在1500年、1800年前，它們是普通的容器。你真的能感受到博物館，就是這些物質碎片的集合。

但人工智能的「碎片」有著不同的選集。AI通過數億張圖像提取「模式」（patterns），並將它們分佈到數萬億個連接中。在生成式人工智能網絡訓練中，這些神經網絡被餵了數億張素材，在某些情況下是可信的圖像，以及幾種描述內嵌的HTML代碼，然後我們以像素為單位進行分析，發現了表現某種東西的老練的邊線和細節，以及一些我們不太確定的面。我們只知道這種過程，碎片化的同時也在分解和重組，然後這些模式分佈在人工神經網絡的數萬億個連接中。可以說，在這個過程中，圖像的數字實質被進一步虛擬化、蒸發和擴散了，但仍然被保留著。而你在我的圖像中看到的生成的「碎片」就像氣味，微風中看不見的運動，海岸邊的周期性運動在場景上留下痕跡。這些都是我們世界中碎片的碎片。我的意思是，我無意與你就圖片呈現的這些形象進行交流，我真正感興趣的是空間，被稱為無盡靜物的空間。有時是可識別的物體，一系列的細節，我喜歡當它無目的地再生時的碎片化，你不太知道它到底是什麼——比如這些物體或者牆壁是什麼？這些圖像里面有什麼？我們不知道這里是什麼。所以，這些碎片的碎片沉積了如此多破碎的形式，也許比意大利畫家所仰慕的18世紀的廢墟更加碎片化。它們不是「故障」（glitches）。

Comment by TV Plus on October 10, 2025 at 9:32am

很多人認為我是媒體學者或者新媒體學者，但實際上，我是一名藝術家。我於1960年生於俄國莫斯科，在1981年隨父母移民到了美國紐約。從 14 歲開始我開始接受視覺藝術訓練，包括現代主義繪畫和古典繪畫。這與亞洲仍存在的一種體系有些相似，要進入藝術學院必須通過考試，我當時要進的是建築學院。我參加的考試主要是關於古典素描的，如畫古希臘頭像、描繪紋理、強調透視和栩栩如生的繪畫。我接受了這樣的訓練，1981年來到紐約後，我在紐約大學電影學院度過了一些年頭。

近四十年前，1984年，我開始從事計算機動畫和計算機圖形工作。我有人文學科的博士學位，主攻視覺文化，在過去20年里，我在東海岸甚至加州教授課程，在視覺藝術系任教，盡管大學根據我的著作和書籍對我進行評估，大部分教學內容是面向藝術家的實踐工作室課程。十年前，我搬到紐約，並成為計算機科學和數據科學博士課程的教授。現在，我教授計算機科學專業的學生。

我已經有32年沒有進行傳統的素描或繪畫了，大約在90年代停止了畫畫，在過去的30年中，我參與了從模擬到數字，再到計算。隨著計算轉向AI，數字已經成為既定事實，每個人都在寫關於數字文化的東西。我覺得我可以為我的生活增添些其他東西，所以我重新開始了繪畫。剛好在這兩週後，Midjourney公開發布了，它的出現掀起了生成媒體（generative media ）的革命。

眾所周知，過去的15年是非凡的。中國公司一直在發佈他們自己的版本，支持其應用。在西方，我們有ChatGPT，我們有Dalle 3；現在，生成式人工智能已經整合到谷歌搜索中。毫無疑問，我們正處於一個全新、徹底革命性的時代的開端。許多人，包括我自己，相信這場革命的規模可以與90年代互聯網的發展，與19世紀攝影的興起相媲美。

在我此次演講中，我將談論視覺生成媒體（visual generative media），並用我的作品加以闡釋。在過去的15個月里，我使用人工智能創作了許多圖片，大約有6萬張。我以系列的方式創作圖片；每個系列都有一個電影，有時是一部抒情電影，有時是一個概念性的電影。我在許多群展中展示了這些作品，其中一些在個展展出。其中一場將於兩周後在葡萄牙開幕，第二場將於十二月開幕。

所以，在我談論的同時，我將開始展示我的作品，你將會看到它們之間的聯系。我將演講的第一部分稱為「碎片的美學」。

在過去的15個月里，我每周都在使用人工智能工具制作圖片。在其中一些圖片中，你會看到一些內部空間，看起來是由一系列工具組合而成，但當然，全部都是仿真的工具，如版畫的蝕刻、雕刻等等。這些空間展示了充滿無盡物品的架子。這個奇異的空間讓我同時聯想到了書庫、倉庫、自然歷史博物館的展覽，也許還有歐洲靜物畫傳統。在架子之間、缺失的牆壁之間，經常出現精致、微妙、常常難以看清的圖案——有些是二維的，有些是三維的，像線條的編織。現在換個話題。就在一瞬間，有時我們呈現為抽象，但通常意味著某些明確的東西——一些對象、形狀、來自我們人類世界的意義。

這些是什麼碎片？這些未定義、未命名、放置在架子末端的物件是什麼？這些物體的線條，目前還不清楚它們是二維的還是三維的。它們是牆上畫作的一部分還是存在於現實中？有時我們明確；有時我們不太確定，所以你得到了一種碎片的狀態。是的，我們看到了碎片，但是什麼碎片？在常規藝術博物館里，有古代文明的碎片——花瓶、玻璃杯、盤子，還有小工具、雕像等等，就像我去奧地利並去了當地美術館的那一天一樣。甚至在地下室，他們有著許多文明的碎片，大約在1500年、1800年前，它們是普通的容器。你真的能感受到博物館，就是這些物質碎片的集合。

但人工智能的「碎片」有著不同的選集。AI通過數億張圖像提取「模式」（patterns），並將它們分佈到數萬億個連接中。在生成式人工智能網絡訓練中，這些神經網絡被餵了數億張素材，在某些情況下是可信的圖像，以及幾種描述內嵌的HTML代碼，然後我們以像素為單位進行分析，發現了表現某種東西的老練的邊線和細節，以及一些我們不太確定的面。我們只知道這種過程，碎片化的同時也在分解和重組，然後這些模式分佈在人工神經網絡的數萬億個連接中。可以說，在這個過程中，圖像的數字實質被進一步虛擬化、蒸發和擴散了，但仍然被保留著。而你在我的圖像中看到的生成的「碎片」就像氣味，微風中看不見的運動，海岸邊的周期性運動在場景上留下痕跡。這些都是我們世界中碎片的碎片。我的意思是，我無意與你就圖片呈現的這些形象進行交流，我真正感興趣的是空間，被稱為無盡靜物的空間。有時是可識別的物體，一系列的細節，我喜歡當它無目的地再生時的碎片化，你不太知道它到底是什麼——比如這些物體或者牆壁是什麼？這些圖像里面有什麼？我們不知道這里是什麼。所以，這些碎片的碎片沉積了如此多破碎的形式，也許比意大利畫家所仰慕的18世紀的廢墟更加碎片化。它們不是「故障」（glitches）。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page