Comment

Comment by Momogun 詩男 on December 20, 2021 at 9:29pm

白垚‧重讀白垚‧於無聲處（續）

中午，他再去晨鐘勵志社，座辦張先生在那裏閑著，見他來了，正好繼續發揮對《馬來紀年》的意見。

有中原心態的人，多不願談和親的事，像談王昭君，只談獨留青冢向黃昏，不談單於死後王昭君再婚的事，死節，是他們的心中標準。

中原心態，杜甫也有“一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏，畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”

的詩句。李白也寫了：“燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙，生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟。”

只有王安石以人性角度落筆，不以民族大義看一個女子，遮遮掩掩的寫：“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心，可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。”

這些杜撰，這些傳說，可能是上國衣冠一廂情願的心態。真正情況是昭君在匈奴汗國，放開了中原心結，適應新的環境。這牽涉到一個如何適應如何抉擇的問題了。中原心態的人不會提一段真實的歷史，王昭君婚後三年，單於死，按照匈奴的風俗，王昭君嫁新單於，繼續當王後，生了兩個女兒，終身生活在幸福的生活之中。

王昭君命運的結局，在大漢沙文主義的心中，是一個悲劇，一個美麗的中國水鄉女子，宮中的麗人，皇帝的寵愛，怎麽可能和野蠻人有共同的語言呢？如今學校社團的遊藝晚會的舞蹈歌唱節目中，唱的舞的歌曲《昭君怨》，歌詞內容強調那個怨字，嫁到蠻荒去的都是怨，王昭君在塞外是受苦受難，甚至有些文學作品，稱王昭君在去塞外的途中，投水自盡了。

這樣的心態，怎麽能接受大明朝公主嫁到蕞爾小邦的馬六甲？他們寧願神化太監鄭和，制造許多神話，建造許多廟宇，叫中國井為鄭和井，也不願意承認漢麗寶嫁到南洋來，叫那口井為麗寶井。

可是，土生土長的峇峇娘惹，叫那口井為麗寶井，都以有一位中國公主的高曾祖母為榮，母親傳給女兒，婆婆傳給媳婦，他們緬懷漂泊的祖先，在異域蒼茫中，面對如何放下、如何憧憬的抉擇。

馬來亞唐人，有兩個心態不同的社會。他們無法溝通，一邊說馬來語和英語和方言，一邊說中國國語和方言，而方言又因原鄉的村鎮而歧異。

從晨鐘勵志社出來，他在斜陽夕照中去了中國山。他讀史，像陳伯莊說的，讀史的人，最難放下歷史的拘謹，那麽，他的拘謹是什麽呢？歷史的中原心態？歷史的客觀真實？

他在斜陽荒草的小徑中流連，來回漫步，暮樹昏鴉，公主與宮娥五百蠻居的禦苑已無痕跡，只見累累荒冢，靜對馬六甲海峽的寂寞黃昏，海波蕩蕩，來路已沒煙波，鄉關路遠，四百多年的悠長歲月，原鄉的歷史早把她們遺忘了，不記得她們了，她們是誰？誰能想起這水之一方的和親故事？誰能想起她們年輕跳動的心？又誰能想像？她們在作夢的年齡，在焚香的年齡，在葬花的年齡，會投荒萬裏，投向傳說中的煙水茫茫，投向一個完全不可知的未來？十七八歲的中原少女，又如何能想像，想像那個包圍自己一生的網羅？那個未知的神秘國土？

中國山上，芳草萋萋，掩埋了多少春心曉夢？馬六甲西流入海的一灣流水，流走了多少豆蔻年華？暮色四合，遠處傳來斷斷續續的海潮聲，似在訴說一段陌生的故事，一段南海風流，一段異域的蒼茫。

誰能想像？她們的命運落在何方？她們在中原的父母，想念過他們嗎？她們的姐妹？她們的兄弟呢？遠了，遠了，花已非花，霧已非霧，一切都無可追尋，不可查考了。

回到旅舍，幽思縷縷，不可抑止，他寫了一首小詩，記五百個中原少女的感受。

什麽山啊什麽河？

什麽春啊什麽秋？

蒼茫處

多少異國風流？

眼前一片

煙波啊煙波蕩蕩，

雲影啊雲影悠悠。

吟到天涯淒絕處，人生都是問號了。低回處，他驀然驚覺，這是一部史詩的題材。他想起王昭君的故事，王昭君在異域的真正生活，並不是傳說的淒楚怨恨。獨留青冢向黃昏，如果昭君怨是中原心態的歷史拘謹，那麽五百宮娥在馬六甲生活的異域蒼茫，是否也是歷史拘謹的想像呢？

不，不，似有一個聲音來自文學的天空，來自人性的海洋，他仿佛找到一種感覺，抓到一個重心，不是一個人，是一群人，四百年前，五百宮娥，今天海峽華人的高曾祖母，在她們花樣年華的時候，如何在一個完全陌生的國土，忘了長安居，忘了渭城曲，不再悔恨，不再憂傷，不再在山邊的灘頭悵望。以她們靈活的心智，在異國的蒼茫中，堅忍而聰慧，互助而相親，活下來。像那位白胡子比利時神父，在娘惹青花約會特刊上說的娘惹瓷器：

“娘惹瓷從遙遠的景德鎮，漂洋過海，他鄉異域，在美麗娘惹的家務操持下，或盛放香氣四溢的娘惹佳肴，供家人團圓歡聚，或插上鮮花，供奉祖先的歲月過往，或為花嫁妝飾，以牡丹鳳凰，祝福新人花開富貴鳳凰於飛，無論在哪裏，娘惹瓷的艷色始終依然，一代又一代流離的心，終於找到一處角落，可以安心放下，可以靜靜的落地生根，不再飄零。”（編按：兩篇文章節錄自《縷雲前書》卷十一。）

白垚（一九三四～二○一五）原名劉國堅，在馬華文壇更為早一輩文友們熟知的文名是劉戈，亦是《學生周報》學友會眾人和《蕉風》諸文友們口中的劉哥。他於五十年代末在台大歷史系畢業未幾，即南來參與了《學生周報》與《蕉風》創辦──兩份在上個世紀影響馬華文壇深遠，也喙養了無數文藝青年文學養份的期刊。白垚的第二本著作《縷雲前書》，在他逝世一周年之際面世，本刊特摘錄部份篇章，供讀者一窺先輩瑰麗文采。

縷雲前書

《縷雲前書》是白垚自二○○七年集“五十年文學功業”於一本大書的《縷雲起於綠草》出版後，即閉門不出一寫經年，直至突然遽世前仍在全心撰寫的自傳體小說。書中覆蓋了他三十至四十年代在廣州、香港和台灣的成長歲月，以及記錄了他五十年代未期由港至新，再到吉隆坡的見聞回憶。讓讀者如走入歷史長廊，重溫一遍正值英殖民政府撒離，大馬新邦初建，一群在政經文教舞台上，英姿煥發菁英的事跡。

因為白垚離開得太突然，《縷雲前書》並未來得及終卷。不過一點也不損此書的可讀性，且一如梅淑貞在序中所述：此書讓我有回到過去那個文采瑰麗時代的感覺，這樣的文字不會再有。

訂購此書：有店

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page