Comment

Comment by 堅硬如水 on September 30, 2021 at 4:12pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇切爾諾貝利的回憶第一部分·逝者的國度《寫在門上的一生》

我要成為見證這一切的證人……

事情發生在十年前，但是對於我而言，同樣的事情每天都在發生。

我們就住在那個名叫普里皮亞季的小城裏。就生活在那座城市裏。

我不是作家，描繪不出當時的情景。事實上，我甚至無法想明白這一切究竟是怎麽回事，就連我的大學證書也無法幫我弄明白這一切。這就是你：一個普通人、一個小人物。你和其他人都一樣一一你去上班，然後回家。你拿著和大多數人一樣多的薪水。每年，你都會外出度假。你就是一個普通人！然而有一天，你突然變成了一個切爾諾貝利人，變成了一隻動物/一件所有人都感興趣，但與此同時卻一無所知的東西。你想像以往那樣，繼續做一個和大家一樣的人，但是現在，你卻做不到了。人們看你的目光都變得與眾不同。他們會問你：你覺得那一切可怕嗎？核電站到底是怎麽著火的？你看到了什麽？還有，你也知道的——你還能生孩子嗎？你的妻子是不是已經離開了你？一開始，我們所有生活在那兒的人都變成了動物。“切爾諾貝利”就像是一個貼在你身上的標簽、一個符號。所有人都會側過頭來看著你——“他就是從那兒來的！”

事情發生之初，情況就是如此。我們失去的不僅僅是生活的城市，我們失去了全部的生活。事故發生的第三天，我們就離開了那兒。反應堆著火了。我記得我的一位朋友說過這樣的話——“這聞起來就像反應堆”。那是一種難以形容的氣味，你根本無法用語言將它描述出來。但是眨眼間，它已經登上了各大報紙的頭版頭條。盡管這些報道看上去就像是一幅卡通漫畫，但事實上，它們把切爾諾貝利變成了一個極度恐怖的地方。在這裏，我只想說一說我自己親身經歷的那些事情，說一說我看到的真相。

事情是這樣的：他們在廣播裏通告全城居民——你們不能帶走自己的貓。所以，我們就把小貓塞進了行李箱，但是它並不想走，從箱子裏爬了出來，抓傷了大家。他們說你們不能帶走自己的東西！那好吧，我不會把自己的東西都帶走，我只帶一件。唯一的一件！我要把我公寓的大門拆下來，帶走。我不能離開這扇門。我會用一些木板把房子的入口封住。我們家的大門它是我們的護身符，是我們家的傳家寶。我的父親曾經躺在那上面。我不知道這是從哪一輩流傳下來的傳統；這個傳統有些特別，但是我的母親告訴我，死去的人必須被放在自家的大門上。他一直躺在那扇門上，直到他們取來棺材。那天晚上，我一直守在父親身邊，而他就躺在這扇門上。整個晚上，房子的大門都是敞著的。這扇大門上有一些細小的劃痕。那些都是我成長的痕跡：一年級、二年級……七年級、入伍前。在這些痕跡旁邊的那些則是我兒子的成長足跡，然後是我女兒留下的痕跡。我的一生都寫在這扇門上。我怎麽可能把它留在這兒，不帶走它呢？

我向我的鄰居尋求幫助，他有一輛車：“幫幫我吧。”他輕輕地搖了搖頭，似乎是在說：你瘋了嗎？但是，我還是帶走了那扇門。趁著夜色的掩護，我騎著一輛摩托車，帶著我的門，開進了樹林裏。兩年後，我們的公寓早已被洗劫一空，警察跟在我身後，大叫：“站住，不然我們就開槍了！我們要開槍了！”他們以為我是一名小偷。我就是這樣偷走了我家的大門。

我帶女兒和妻子去醫院。她們全身都長滿了黑色的斑點。這些斑點長出來後，過一段時間就會消失，其大小和五分錢的硬幣差不多，但是長在皮膚上卻沒有任何感覺，不痛也不癢。他們給她們做了一些檢查。我向他們索要體檢報告單。他們答道：“不是給你的。”我反問道：“那你們會給誰？”

當時，所有人都在說同樣的話：“我們馬上就會死掉，我們就快死了。等到了2000年，白俄羅斯人就會徹底從這個世界上消失。”我的女兒當時才六歲。我把她放在床上，她在我耳邊輕聲說道：“爸爸，我想活下去，我還這麽小。”在此之前，我一直以為她什麽都不知道。

一間病房裏住七個剃光頭的小女孩，你能夠想象得出那是怎樣的一番情形嗎？在那間病房裏，住著七個這樣的小女孩……可是，這已經足夠了！我受夠了！每當我說起此事，我都有一種感覺，我的良心對我說——你背叛了她們。因為我需要用平和的口吻來描述這一切，就像自己只是一個陌生人。我的妻子從醫院回來，她己經無法再承受這一痛苦：“我寧願她死，也不願讓她受到這樣的折磨。或者，干脆我死掉好了，這樣一來，我就再也不用目睹這一切了。”不，我受夠了！真的受夠了！無論如何，我都不想再看著她們受苦了。不！

我們把她放在那扇門上……放在那扇我父親曾經躺過的大門上，直到他們送來一副小棺材。那副棺材很小，看上去就像是用來盛放大洋娃娃的盒子。

我要成為見證這一切的證人：我的女兒死於切爾諾貝利事件。而他們想要我們忘記這一切。

尼古拉•弗米奇•卡盧金

一位父親

Comment by 堅硬如水 on September 29, 2021 at 9:28pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇切爾諾貝利的回憶第一部分·逝者的國度《那些歸來的人們》(1)

貝利-貝萊格小鎮位於戈梅利州的納洛夫裏楊思科地區。

獨白者：安娜.巴甫洛夫娜•阿特尤申科、伊娃.艾達莫芙娜•阿特尤申科、瓦西裏•尼古拉耶維奇•阿特尤申科、索菲婭•尼古拉耶芙娜•莫洛茲、娜德斯達.鮑裏索芙娜.尼古拉延科、亞歷山大.費德洛斯維奇.尼古拉延科、米哈伊爾•馬丁諾維奇•裏斯

“我們經歷了這一切，並且活了下來……”

“噢，我真想忘了這一切。太可怕了。他們把我們趕了出來，那些士兵驅逐了我們。他們帶著大型軍事器械一窩蜂地湧進了我們的村莊，都是那神全地形設備。一位老人——他躺在路旁的地上，奄奄一息。他要去哪兒？‘我會爬起來，’他流著眼淚說道，‘自己走到墓地去。我會安頓好自己的。’他們剝奪了我們的家園，而他們又給了我們什麽？給了我們什麽？你看看，這兒多美啊！我們永遠地失去了這片美景，可是又有誰會賠償我們呢？這是一片風光秀麗的觀光勝地！”

“飛機、直升機——到處都是鬧哄哄的一片。還有帶著拖車的卡車、士兵。當時，我還以為又要打仗了，和中國人或美國人。”

“集體農莊會議結束後，我的丈夫回到家中，他說：‘明天，我們就會被強迫撤離。’我說：‘那我們的土豆怎麽辦？我們還沒把它們挖出來。我們根本就沒有時間挖土豆。’這時，我們的鄰居來敲門，我們邀請他們進來喝東西，在聊天的時候，他們開始詛咒集體農莊的主席。‘我們哪兒也不去。我們好不容易從戰爭中活了下來，現在，又有輻射了。’哪怕我們會死在這兒，我們也不走！”

“起初，我們還以為兩三個月後我們就會死掉。當初，他們就是這樣告訴我們的。他們到處宣揚死亡信息，恐嚇我們。感謝上帝——我們最終全都活了下來。”

“感謝上帝！感謝上帝！”

“沒有人知道另一個世界裏有什麽。現在，這裏己經比以前好多了。變得更加熟悉了。”

“我們就要離開了——我從媽媽的墓地前抓了一把土，裝在一個小袋子裏。我跪在媽媽的墓地前：‘我們要離開你了，請你原諒我們。’我是在晚上去的墓地，但是我一點也不害怕。人們把自己的名字寫在房子上，刻在木頭上、籬笆上，有的還把名字刻在了馬路上。”

“士兵們大肆屠殺我們的狗。他們用槍瞄準它們，然後開槍射擊。啪——啪——啪！從那以後，我就再也不敢聽那種活生生的慘叫聲。”

“我是集體農莊裏的生產隊長，當年45歲。我為人們感到難過。我們曾經帶著我們的鹿去莫斯科參加展覽，是集體農莊派我們去的。我們帶回了一枚別針和一張紅色的證書。人們用充滿敬意的口吻和我說話。‘瓦西裏•尼古拉耶維奇。尼古拉耶維奇。’而現在，我是什麽人？我只是一個老頭，住在一個小房子裏。過不了多久，我就會死在這兒。有個女人會來給我送水，他們會來給我點爐子。我為人們感到難過。一天晚上，我曾經看到有一個女人從地裏回來，一邊走一邊唱歌。我知道他們什麽也沒得到，最多在發工資的日子裏得到幾根木棍。可是，他們依舊會唱歌……”“哪怕它己經被輻射汙染了，這裏也是我的家。再也沒有其他地方會需要我們。就連小鳥都熱愛自己的巢穴……”

Comment by 堅硬如水 on September 26, 2021 at 8:48pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇切爾諾貝利的回憶第一部分·逝者的國度《那些歸來的人們》2

“我會告訴你更多事情：我住在我兒子家，他家在七樓。我走到窗邊，向下看，兩隻胳膊緊緊地抱在胸前。我覺得我聽到了馬的嘶鳴聲，還有公雞的打鳴聲。我感覺糟糕透了。有時候，我會夢到自家的院子：我把奶牛拴好，然後不停地給它擠奶、擠奶，直到我從夢中驚醒。我不想起床。我的心還在那兒。有時候，我住在這兒，有時候我會回那兒去看看。”

“白天，我們住在自己的新家裏，到了晚上，我們就能回家——在夢裏。”

“這裏的冬天很長。我們會圍坐在火邊，有時候，我們會默默地數數：都有誰死了？”

“我的丈夫在床上躺了兩個月。他什麽也沒說，我和他說話，他也不理我。他瘋了。我在院子裏散步，然後回到他床邊：‘老頭，你感覺怎麽樣？’聽到我的聲音，他微微擡起眼睛，看我一眼。他的情況已經好多了。對我而言，只要他還在這所房子裏就行。當一個人馬上就要離開這個世界的時候，你不能哭。否則，你就會擾亂他離去的步伐，使他不得不掙扎著多活一些時候。我從壁櫥裏拿來一根蠟燭，放在他手心裏。他握住了它，他還在呼吸。我看到他的眼睛己經變得有些渾濁。我沒有哭。我只對他提出了一個要求：‘和我們的女兒，還有我親愛的媽媽打個招呼吧。’我祈禱我們能一起離開。我希望能夠有神靈聽到我的這一祈禱，但是他沒有讓我死。我還活著……”

“女孩們，不要哭！我們總是衝在第一線。我們是斯達漢諾夫工作者。我們從殘酷的戰爭中活了下來，也挺過了嚴酷的斯大林時期。如果不是因為我始終微笑著面對一切，不斷地安慰自己，我早就上吊自殺了。”

“我媽曾經教過我，僅此一次——你可以拿一張肖像畫，把它倒過來，在墻上掛三天。無論你在哪兒，家裏的大門永遠為你敞開。我有兩頭奶牛、兩頭小牛、五頭豬，還有一些鵝和雞。我養了一條狗。我用雙手抱著自己的頭，圍著院子轉圈。蘋果，好多的蘋果！所有的東西都不見了，一切就像那些牲口一樣，全都不見了！”

“我衝洗了房子，擦凈了爐子。臨走前，你需要放一些麵包和一些鹽在桌子上，還要放一個小盤子、三把勺子。一把勺子代表生活在這個房子裏的一個靈魂。只有這樣，我們才能回來。”

“因為受到了輻射，公雞的雞冠都變成了黑色，不再是原先的紅色。你不能做奶酪。我們過了一個月沒有奶酪也沒有乾酪的日子。牛奶不會變酸——牛奶全都凝固成了粉末，白色的粉末。這全都是因為輻射的緣故。”

“我的院子受到了輻射的汙染。整個院子都變成了白色，就是那種白得不能再白的白色，看上去就像是覆蓋了一層東西。一大塊一大塊的東西。我想，這些輻射大概是有些人從樹林裏帶回來的。”‘

“我們不想離開。男人們全都喝得爛醉，他們連滾帶爬地鑽到了汽車下面。村裏的負責人不厭其煩地挨家挨戶地走訪，哀求人們離開。當時，人們接到的命令是：‘不準帶走你們的東西！’”

“整整三天，那些牛沒有喝過一滴水，也沒吃過一點東西。這就是事實！村子裏來了一名報社派來的記者。那些擠奶女工一擁而上，他差一點就被她們打死了。”

“那個長官帶著他的士兵，在我的房子旁邊走來走去，試圖想恫嚇我：‘快出來，不然，我們就放火燒了這棟房子！男孩們，準備動手！把瓦斯槍遞給我！’當時，我正在屋子裏走來走去 手緊緊地抓著一張毯子，一手則拿著一個枕頭。”

Comment by 堅硬如水 on September 25, 2021 at 8:51pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇切爾諾貝利的回憶第一部分·逝者的國度《那些歸來的人們》3 

“在戰爭年代，你常常會整晚整晚地被外面的槍聲吵得睡不著。我們在森林裏挖了一個洞，他們則在外面不停地轟炸。所有的東西都被他們燒光了——不僅僅是房子，還有院子、田地和櫻桃樹，一切都燒光了。當時我們想，只要沒有戰爭，怎麽樣都行。這也正是我所害怕的。”

 “每天晚上，我都會夢到我的房子。我要回去：在花園裏種地，或是把床鋪好。每一次，我都有新的發現：一隻鞋，或一只小雞。而且在夢裏，所有的事物都井然有序，這讓我感到十分高興。我很快就會回家……”“晚上，我們向上帝祈禱；白天，我們向警察祈禱。如果你問我：‘你為什麽要哭？’我真的不知道該怎樣回答，我不知道我為什麽要哭。住在我自己的房子裏，我感到很幸福。”

“我們經歷這一切，並且活了下來……”

“我去看病。‘親愛的，’我說，‘我的腿不能動了，而且關節很疼。’ ‘老奶奶，你需要放棄自己的奶牛。從它身上擠出來的牛奶是有毒的。’‘噢，不，’我說，‘我的腿疼得厲害，我的膝蓋也很疼，但是我不會放棄我的奶牛。它養活了我。’”

“我有七個孩子。他們全都住在城市裏。我一個人住在這裏。我開始感到有些孤單，於是，我就坐在他們的照片下。偶爾，我也會說說話，和自己說話。我自己粉刷了房子。粉刷這棟房子總共用了六罐油漆。這就是我的生活。我養了四個兒子和三個女兒。我的丈夫年輕時就死了。現在，我獨自一個人生活。” ‘

“有一次，我遇到了一頭狼。它就站在那兒，我站在它對面。我們互相凝視著對方。後來，它向道路的一側跑去，我立刻也扭頭就跑。當時，我全身的汗毛都豎了起來，我嚇壞了。”

“所有的動物都怕人。如果你不碰它，它就會圍著你轉圈。在過去，當你走在森林裏的時候，如果你聽到人的聲音，你就會順著聲音跑過去。現在，人們互相躲著對方。上帝救了我，他讓我在森林裏沒有遇到任何人！”

“《聖經》上所寫的一切都將在現實生活中上演。《聖經》中的文字也成了我們集體農莊和戈爾巴喬夫的真實寫照。一個生來就帶有領導人胎記的領袖將會出現，而一個浩大的王國也難逃覆滅的厄運。審判日終將到來。所有生活在城市裏的人都會死去，只有一個來自農村的人能夠活下來。當他在地上發現人的腳印時，這個人感到十分高興！然而，留下腳印的不是和他一樣的人，而是他自己！”

“我們有一盞燈用來照明。那是一盞煤油燈。啊哈，那些女人想必己經告訴你了。如果我們獵殺了一頭野豬，我們就會把它拖進地下室，或是自己動手把它埋起來。埋在地下的肉能夠存放三天。我們還自己釀伏特加。”“我有兩袋鹽。沒有政府，我們一樣能過得很好！我們有足夠的圓木——樹林就在我們身邊。房子裏很暖和。煤油燈已經點亮。這真棒！我有一隻山羊、一個孩子、三頭豬、14隻雞。還有土地和青草——我想要多少就有多少。井裏有水。最重要的是，我們享有自由！我們都很開心。再也沒有什麽集體農莊了，我們和周圍鄰居的關係密切而融洽。我們還需要再買一匹馬，除此以外，我們什麽都不需要了。只要再買一匹馬就行。”

“這是一位記者曾經說過的話：我們不僅僅是回到了自己的家裏，我們等於回到了一百年前。我們用錘子來收割成熟的莊稼，用鐮刀來割草。我們直接在瀝青馬路上碾麥子。”

“戰爭年代，他們放火燒了我們的村莊，我們只能住在地下或碉堡裏。他們殺死了我的一個兄弟和兩個侄子。我們失去了17位親人。我的媽媽不停地哭，不停地哭。有一位年邁的老太太穿梭於各個村莊之間，四處撿東西。‘你正在服喪嗎？’ 她問我媽媽。‘不要為他們的離去而感到悲哀了。他們將自己的生命給予了別人，這樣的人是神聖的。’為了我的祖國，我願意做任何事情，唯獨不願殺戮。我是一名教師，我教育我的學生們要愛其他人。我告訴他們：‘最終取得勝利的總是美好的事物。’孩子們還很小，他們的靈魂都很純潔。”

Comment by 堅硬如水 on September 21, 2021 at 3:46pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇切爾諾貝利的回憶第一部分·逝者的國度《那些歸來的人們》4

 “切爾諾貝利事件就像一場超越所有戰爭的戰爭。你根本就無處可藏。無論是地下、水下，還是空中，你都無處可藏。”

“我們馬上就關掉了收音機。對於外面發生的事情，我們一無所知，但是我們的生活很平靜。我們不會感到沮喪。人們來到這兒，給我們講各種故事——戰火已經蔓延到了各個地方，有的說什麽社會主義已經終結，我們現在生活在資本主義的統治下。沙皇時代又回來了。這都是真的嗎？”

“有時候，野豬會闖進我們的花園，有時候闖進來的是狐貍。但是，我們卻很少看到人的蹤跡。到這兒來的只有警察。”

“你應該去看看我的房子。”

“還有我的。我們家已經有一段時間沒來過客人了。”

“我雙手抱胸，祈禱道：親愛的上帝！警察己經來過兩次了，他們砸壞了我的爐子，把我拖上了一輛拖拉機，帶我離開了這兒。但是，我又回來了！他們應該讓人們進來——他們全都跪在地上哀求他們。他們將我們的悲哀擴散到了全世界。現在，回來的只有死人。他們只允許死了的人回到這裏。活著的人只能在夜色的掩護下，穿過樹林，偷偷地回家。”

“所有人都迫不及待地想回來收割糧食。情況就是這樣。每個人都想把自己地裏的糧食收回來。警察列了一個清單，單子上列的是經他們許可能夠回來的人的名字，但是未滿18歲的孩子一律不准回去。人們都來了，當他們站在自己的房子旁邊時，他們簡直高興壞了。他們站在自己院子裏的芊果樹下。一開始，他們會在墓地裏號啕大哭一番，陣後，他們回到自己的院子裏，默默地流淚、祈禱。他們留下了許多蠟燭。他們把蠟燭掛在自己的籬笆上，就像當初他們在墓地的小籬笆上掛滿蠟燭，哀悼逝者一樣。有時候，他們甚至會在家裏留下一個花圈，然後在大門上掛一條白色的毛巾。一位年紀大的老太太宣讀禱文：‘兄弟們，姐妹們，請大家耐心一點！’”

“人們帶著雞蛋和麵包卷，以及任何他們能帶去的東西前往墓地。每個人都坐在自己親人的墓邊。他們輕輕地呼喚自己的親人：‘妹妹，我來看你了。你吃點東西吧。’或是說：‘媽媽，親愛的媽媽。爸爸，已經去世的爸爸。’他們試圖通過自己的呼喚，將遠在天堂的親人的靈魂呼喚下來。有些人的家人今年才剛剛去世，這些人往往會哭著呼喚親人的名字，而那些親人已經去世多年的人們則通常不會哭泣。他們會和去世的親人聊天，回憶往事。所有的人都會祈禱，就連那些不知道該如何祈禱的人都加入到了祈禱者的行列中。”

“只有到了晚上我才不會哭泣。你無法在夜晚哀悼死者。太陽下山後，我便停止了哭泣。噢，上帝，請你記住他們的名字，還有他們的靈魂，願你的國降臨。”

“如果你不玩，你就輸了。市場裏有一個賣大紅蘋果的烏克蘭女人。

‘快來買蘋果！切爾諾貝利的蘋果！’有人告訴她不要用這種方式來為自己的蘋果做廣告，因為沒有人會買那兒的蘋果。‘別擔心！’她說，‘不管怎麽樣，他們都會買。有的人買回去是為了孝敬自己的婆婆，有的人則是為了討好自己的老板。’”

‘‘有一個人，他出獄後就回到了這裏。他是被特赦放出來的。他就住在隔壁的村子裏。他的母親已經死了，他們家的房子也被燒掉了。他來找我們：‘女士，請給我一些麵包和豬油。我可以為你劈柴火。我答應了他。”

Comment by 堅硬如水 on September 20, 2021 at 10:09am

斯維拉娜·亞歷塞維奇《切爾諾貝利的回憶

第一部分·逝者的國度《那些歸來的人們》（5）

 “整個國家都亂成了一團——而人們又回到了這裏。他們背著其他人來到了這兒。有的甚至是犯了法的罪犯。他們獨自住在這兒，彼此間就像陌生人。他們脾氣粗暴，你從他們的眼睛裏看不到任何友善的光芒。如果他們喝醉了，他們很有可能就會放火燒東西。每天晚上睡覺時，我們都會在床下面放一把斧子或乾草叉。我們還在隔壁的廚房裏放了一把錘子。”

“春天時，這裏的狐貍就像得了狂犬病一樣，徹底失去了控製一當它們發瘋時，這些狐貍也會變得很脆弱，十分脆弱。但是，它們不能看見水。這時候，你只須放一桶水在院子裏，你就安全了。它們看到水以後自然就會離開。”

“這裏沒有電視，也沒有電影。你能做的只有一件事——望著窗外。當然，你還可以祈禱。過去，社會主義曾一度取代了上帝，但是現在，這裏只有上帝。所以我們祈禱。”

“我們這代人為我們所生活的時代奉獻了一生。我是一名遊擊隊隊員，我在遊擊隊裏打過一年仗。當年我們打敗德國人的時候，我走在隊伍的最前面。我把我的名字刻在了德意志帝國國會大廈上：阿特尤申科。”“戰爭開始後，我就再也沒看到過邊菇和漿果。你相信嗎？就連土地都感到災難已經降臨。那是1941年。我永遠都不會忘了那一年！我永遠都不會忘記戰爭年代時的情景。有傳聞說，他們會帶來所有的戰俘，如果你從中認出了自己的家人，你就能把他帶走。所有的女人都跑來了！那天晚上，有些女人帶著自己的男人回了家，有些人則帶走了其他男人。但是，這其中有一個無賴……他過著和其他人一樣的生活，他結了婚，生了兩個孩子——他告訴指揮官，我們收留了烏克蘭人。瓦斯科、薩什科。第二天，德國人開著摩托車衝進了村子。我們哀求他們，我們跪在地上懇求他們，可是德國人還是把他們帶出了村子，然後用機關槍殺死了他們。九個男人，而且他們都還那麽年輕。他們全都是好人！瓦斯科、薩什科……”“管事的人來了，他們不停地大喊大叫，可是我們裝聾作啞。我們經歷了一切，最後活了下來……”

“可是，我要說的是另外一些事情——我想了很多。在墓地裏，有的人會大聲地祈禱，有些人則始終保持沈默。有些人說：‘黃土地，請你裂開一條縫。黑夜啊，請你睜開眼。’森林也許會開眼，但是沙子永遠不會。我輕聲問道：‘伊凡，伊凡，我怎能活著呢？’可是，他並沒有回答我——無論是有聲的答案，還是無聲的，我都沒有聽到。”

“我並沒有需要為之哭泣的人，所以我就為所有人哭泣。我為陌生人而哭。我要走進墳墓，我要和他們說話。”

Comment by 堅硬如水 on September 19, 2021 at 3:56pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇《切爾諾貝利的回憶》

第一部分·逝者的國度《那些歸來的人們》（6）

“我什麽人都不怕——不怕死人，也不怕動物，我誰都不怕。我的兒子從城裏來，我的所作所為令他十分生氣：‘你為什麽要坐在這兒？要是那些強盜衝進來殺了你怎麽辦？’可是，他到底想從我這兒得到什麽呢？房子裏有一些枕頭。在一個簡單的房子裏，枕頭就是你的主要家具。如果小偷想進來，就在他剛把頭從窗子裏伸進來的那一刻，我就會用斧頭讓他人頭落地。這裏的人都是這樣做的。也許，這裏根本就沒有上帝，或者，這裏有其他神靈，但是這裏住著一些人，而我還活著。”

“切爾諾貝利核電站為什麽會爆炸？有些人說，這全都是科學家們的錯。他們從上帝的手裏搶麵包，而現在，上帝在天上哈哈大笑。我們卻成為了科學家們的替罪羔羊。”

 
“我們住得一點都不好，從來就不好。我們過得並不太平。’我們總是心神不寧，惶惶不可終日。一切就像回到了打仗之前，他們到我們這兒來搶人。他們開著黑色的汽車衝進村子，從地裏拖走了三個男人，直到現在，他們還沒有回來。我們心中總是充滿了恐懼。”

“可是現在，我們自由了。近年的收成很好，大豐收。我們過著男爵一樣的富裕生活。”

“除了一頭奶牛，我己經一無所有。假如他們不發動另一場戰爭，我願意把這頭奶牛上繳。我恨透了戰爭！”

“在這裏，我們見證了一場超越一切戰爭的戰爭——切爾諾貝利。”布谷鳥唧唧喳喳地叫個不停，喜鵲也瞅啾地直叫喚，玫瑰花開得異常燦爛。它們還能繁殖下一代嗎——誰知道呢？一天早上，我透過窗戶，向院子裏望去，幾隻野豬正在拱地。它們全都是野生的。你可以讓人在某個地方重新定居，但是你卻不能限製麋鹿和野豬的生活範圍。水也從來都不會接受堤岸的束縛，它會沿著土地四處流淌，一直流到地下。

“我很疼，姑娘們。哦，真的很疼！讓我們保持安靜吧。他們會靜悄悄地把棺材擡到你的床邊。一路上，他們都很小心，盡量不讓它碰到門、床等任何東西，以免發出碰撞聲。不然，你就必須等到下一個人死。上帝啊，請你記住他們的名字吧。願你的國降臨。請讓祈禱者在他們下葬的地方為他們祈禱。在這裏，我們什麽都不缺——包括墳墓，到處都是墳墓。笨重的卡車正在工作，和它一起工作的還有體積龐大的推土機。那些房子正在倒塌。掘墓者正在賣力地幹活。他們埋葬了學校、指揮部和浴池。世界還是原來的世界，但是這裏的人已經不是原來的人。有一件事，我一直都沒弄清楚：人們還有靈魂嗎？如果有，又是哪一種呢？還有，他們是如何適應另一個世界的呢？我的爺爺用了兩天的時間才離開這個世界，而我則一直躲在壁爐後，等待最後時刻的到來：他的靈魂會從他的身體裏飛出來嗎？我跑出去給奶牛擠奶——然後，又跑回來，大聲地叫他。他躺在那兒，眼睛還睜著，可是他的靈魂已經飛走了。又或者，其實什麽事情都沒發生？如果是那樣的話，我們會以什麽樣的方式見面呢？”

“有一位年邁的老太太曾經許諾說，我們都將獲得永生。我們祈禱。上帝啊，請賜予我們力量，讓我們戰勝生活中的苦難，堅強地活下去。”

Comment by 堅硬如水 on September 18, 2021 at 10:26pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇《切爾諾貝利的回憶》

第一部分·逝者的國度·什麽是輻射？

我第一次感到害怕。連好幾天早上，我們都在自己家的花園和地裏發現了一些窒息而死的鼴鼠。誰殺死了它們？這些小動物通常都只待在地下，很少到地面上來活動。它們是被某種東西趕出來的。我以上帝的名義發誓！

我的兒子從戈梅利打來電話：“那些五月金龜子出來了嗎？”

“沒有。我們什麽蟲子都沒看到，甚至連蛆都看不到了。它們全都藏起來了。”

“蚯蚓呢？”

“如果你能在雨天發現一條蚯蚓，你的小雞們一定會非常高興。但是，地裏一條蚯蚓也看不到。”

“這就是最旬的跡象。如果你既看不到五月金龜子，也找不到蚯蚓，那就意味著你那兒的輻射很強。”

“輻射是什麽？”

“媽媽，那是一種能致命的東西。告訴姥爺，你要離開了。你會和我們住在一起。”

“可是，我們還沒有給花園播種。”

如果所有人都很聰明，那麽，誰來扮演那些愚蠢的角色呢？核電站著火了——是的，著火了。大火只是暫時的，當時，沒有人為此而感到害怕。他們對原子能一無所知。我以上帝的名義發誓！而我們就住在核電站旁邊，鳥兒們從核電站飛到我們這兒只有30公里的路程，即便是駕車走高速公路也才不過40公里。對此，我們一直都很滿意。你可以買一張車票，然後乘車去那兒——那裏什麽都有，繁華得就像莫斯科。便宜的薩拉米香腸，商店裏總是擺滿了肉。’無論你想要什麽，你都能在那裏買到。當時的一切都是那麽美好！

有時候，我會打開收音機收聽廣播。他們不斷地恐嚇我們，用輻射恐嚇我們。但是，自從有了輻射之後，我們的生活反而變得更好了。我發誓我說的都是真話！看看周圍：他們帶來了橘子、三種薩拉米香腸，各種物資，應有盡有。最難得的是，他們把這些東西都送到了村子裏！我的孫兒孫女生活在世界各地。最小的那個才剛剛從法國回來，拿破侖曾經從那兒發動了對全歐洲的進攻——“奶奶，我看到菠蘿了！”我的侄子和他哥哥帶他去柏林看病。當年，希特勒正是從那兒開始構築他的納粹王國。這是一個新世界，一切都不同了。難道這些全都是輻射的錯？不然，又是什麽導致了這一切呢？

輻射是什麽？也許，他們曾經在電影展示過它？你見過嗎？它是白色的？它是什麽顏色的？有人說福射是無色無味的，還有人說它是黑色的，就像土地一樣。如果它真的沒有顏色，那麽，它就和上帝一樣。上帝無處不在，但是你卻看不到他。他們威嚇我們！蘋果還掛在花園裏的蘋果樹上，樹葉也都還長在樹上，土豆依然在土裏，還沒挖出來。我覺得根本就沒有所謂的切爾諾貝利事故，一切都是他們編造出來的。他們在欺騙人民。我妹妹和她丈夫一起離開了，但是沒走多遠，他們搬到了距離這兒只有20公里路程的一個地方。他們在那兒才住了兩個月，結果有一天，他們的鄰居跑來說：“你們的牛把輻射傳給了我們的牛！它現在越來越虛弱。”“它是怎麽傳給你們家牛的？”“通過空氣，就像灰塵一樣。輻射是會飛的。”這一切聽起來就像是童話故事！而我們聽到的故事也越來越多。

但是，以下是我們親眼所見的事情。我爺爺是個養蜂人，他養了五巢蜜蜂。足足有兩天的時間，那些蜜蜂始終都窩在蜂巢裏，不飛出來，你看不到一隻蜜蜂。它們在等待。我爺爺並不知道核電站發生了爆炸，焦急的他在院子裏走來走去：這到底是怎麽回事？發生了什麽事情？大自然出什麽問題了嗎？我的鄰居是一名教師，他告訴我們蜜蜂的身體體系比人體發達，也更敏感，能夠接收到更加細微的信息。所以爆炸剛一發生，它們就聽到了遠處傳來的響聲。當時的廣播裏什麽也沒說，報紙上也找不到任何相關的新聞，但是這些蜜蜂卻知道了一切。第三天，這些蜜蜂終於從蜂巢裏飛了出來。現在，我們再來說一說那些黃蜂——我們家門外的走廊上有一個黃蜂巢，從來沒有人碰過它，但是就在核電站發生爆炸的那天早上，蜂巢裏的黃蜂全都不見了——我們既沒有看到一隻黃蜂的屍體，也沒有看到一隻活的黃蜂。直到六年後，這些黃蜂才重新回到了這個巢穴裏。輻射——它令人們望而生畏，也讓動物們紛紛退避三舍，包括天上的小鳥在內。就連那些樹都對此心存畏懼，只不過，它們只能保持沈默，無法開口說話。這是一場巨大的災難，任何一個人都在劫難逃。不過，那些科羅拉多甲蟲並沒有藏起來，它們像以往那樣在田地裏四處徘徊，啃噬我們的土豆，把一株土豆啃得只剩下葉子。它們已經習慣了有毒的食物，就像我們。

Comment by 堅硬如水 on September 17, 2021 at 11:31am

然而，只要一想起這件事，我就會想起一個令人痛心的事實——每個家庭都有人因此而死亡。住在河對岸那條街上的所有女人都成了寡婦，你在那條街上看不到一個男人。所有的男人都死了。在我生活的這條街上，只剩下了我爺爺和另一個男人。上帝把男人們先帶走了。為什麽會這樣？沒有人能告訴我們原因。不過，你想一想——假如男人們都活了下來，但所有的女人都死了，只留下他們獨自生活，情況也好不到哪兒去。他們會喝得酩酊大醉，噢，他們一定會變成酒鬼！為了暫時忘記悲傷，他們只能借酒澆愁。現在，我們這些活下來的女人都十分空虛，這其中有三分之一的女人甚至說，自己的女性特征已經幾乎完全消失殆盡。無論是年邁的老太太，還是年輕的小姑娘，情況都是如此。她們中的一些已經錯過了生育年齡，而有些人則已經無法受孕。每當我想起這一切，我都會無比悲傷——事情就這樣過去了，就像一切都從未發生過一樣。

我還能說點什麽呢？你必須要活下去。沒了，就這些。

哦，我還有一些話要說。在此之前，我們全都是自己攪拌黃油，自己做奶油、鄉村奶酪和普通奶酪。我們還會自己做乳麵團。城裏的人們也吃乳麵團嗎？做乳麵團莘實很簡單：你把水倒進麵粉，充分地拌勻，這樣你就能得到一些細碎的小麵團，然後你再把這些麵團放進盛滿開水的容器裏，把加入麵團的水燒開，再倒一些牛奶進去，乳麵團就做好了。媽媽向我演示了製作乳麵團的流程，並且對我說：“孩子，你一定要學會它。我就是從我媽媽那裏學到這一方法的。”我們喝的是加入了白樺樹和楓樹樹汁的果汁。我們把豆子放進烤箱裏烤熟。我們還自己做加了糖的蔓越橘。戰爭年代，我們四處收集紮手的蕁麻和鵝掌。因為饑餓，我們得了水腫病，看起來反倒比以前胖了不少，但是不管怎樣，我們活了下來。那時候，樹林裏長著許多漿果和蘑菇，可是現在，它們全都不見了。我曾經一直以為自己菜鍋裏的食物永遠都不會改變，然而事實卻並非如此。現在，你不能喝牛奶，也不能吃豆子。他們不允許你吃任何蘑菇或漿果。他們說所有的肉類在烹飪前都必須在水裏浸泡三個小時；他們說，當你煮土豆的時候，前兩次燒開的水都必須要倒掉。是啊，你不能和上帝作對。你必須要活下去。他們恐嚇我們，就連我們的水也不能喝了。可是，沒有水，你還能做什麽呢？每個人的體內都有水。也許，水就是永恒？水是所有生命的源頭。你能問誰呢？沒有人能回答你。人們向上帝祈禱，但是從來不會向上帝提問。你需要做的就是必須活下去。

安娜•彼得羅芙娜•芭達耶娃

 

Comment by 堅硬如水 on September 12, 2021 at 11:48pm

斯維拉娜·亞歷塞維奇《切爾諾貝利的回憶》

第一部分·逝者的國度·一首無言的歌

我會跪下來求你一一求求你，請你一定要找到我們的安娜•薩什科。她以前就住在我們這個村子裏，住在科祖斯基。她名叫安娜•薩什科。我會告訴你她的長相，你可以把我們說的都記下來。她一生下來就是個啞巴，而且還有一點駝背。她一直一個人住，現在已經60歲了。轉移時，他們把她送上了一輛救護車，然後就把她送走了。她沒上過學，不會寫字，所以我們從沒收到過她的信。他們把那些孤寡老人和病人都送到了一個特殊的地方。他們把這些人藏了起來，沒有人知道他們在哪兒。請你把這些都寫下來……

整個村子的人都為她感到難過。我們一直把她當成是一個小姑娘，悉心地照顧著她的飲食起居。村裏的人會主動地幫她劈柴，有的人則會定期給她送牛奶，還有人會一整夜都坐在她的房子裏，陪著她，為她點爐子。我們在另一個地方住了兩年，然後才重新搬回到這裏，回到自己的房子裏。請你告訴她，她的房子還在，屋頂和窗戶也全都完好無損。不管她的房子裏少了什麽東西，或是有什麽東西壞了，我們都能幫她修好，讓一切恢復原狀。如果你甚至只需要把她的地址告訴我們，讓我們知道她住在哪兒受苦，我們就會循著地址找到她，然後把她帶回來。這樣一來，她就不會在痛苦和悲哀中死去。我求求你一定要找到她。一個無辜的靈魂正在受苦，而她的身邊全都是她不認識的陌生人……

還有一件關於她的事情，我剛才忘了告訴你。當她覺得難受或不舒服的時候，她就會唱歌。她唱的歌沒有歌詞，只有曲調——她的聲音。她不會說話。當她覺得難受或不舒服的時候，她就會唱：“啊一啊一啊。”她的歌聲會讓你心痛、讓你難過。

瑪麗亞•沃爾楚科

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page