Comment

Comment by 寧靜心 42 minutes ago

於是羅蘭·巴特相信，是福樓拜開啟了回到寫作自身、不必及物的文學變革：一方面，福樓拜不再試圖在作品中表達自己的見解，不追求通過作品與他人交流，這里顯然是指在《包法利夫人》中，隱含作者的聲音無跡可尋。

福樓拜本人並不對愛瑪的行為發表任何道德的評價，他隱退到文本結構之後，任憑讀者直面語言的客觀物，人們甚至永遠不知道他是否要為所寫的東西負責；另一方面，福樓拜幾乎取消了內容與形式的區別，結果就是作品的主題意義和功能指向的衰弱，這即是說，福樓拜堅信詞句的形式與實質是一體的、不可拆解的，正如思維和寫作也只是同一種活動的多義詞，那麼寫作的意義就不需要依賴於文本之外的事件或思想，寫作本身就足以構成自己的主題，所以福樓拜不止一次想像過寫作一本「與書外任何事物都無關的書，它依靠自己風格的內在力量站立起來，正像地球無需支撐而維持在空中一樣……最好的書是那些包含材料最少的書」 (福樓拜，2012，76)。

對羅蘭巴特而言，福樓拜本人提供了一個絕佳的例證，去反駁薩特在《什麼是文學？》中所鼓吹的介入文學。然而巴特並沒有直接抹除「介入」，毋寧說，他認為福樓拜的介入是相對於一種「寫作史」而言的介入。既然語言和文體是先於寫作活動而存在的，那麼不同的作家就置身於不同階段的文學慣例之中：古典寫作對應於資本主義的社會狀況，其對應的現實主義文學樣板兼具交流和詩學兩種功能，因而該歷史時期內的作品便回響著資產階級意識形態的聲音；但是隨著傳統資本主義政治經濟秩序的分解，舊的寫作活動難以為繼，寫作史便步入新的階段，而這個階段的開端就是福樓拜。因此，巴特強調，哪怕福樓拜的作品內容並不直接涉及政治，福樓拜在風格、文體上的革新，就足以算作「介入」，畢竟寫作史是與廣義的社會秩序相勾連的。而這樣的觀點就與後期薩特相去不遠。

借助對福樓拜的分析，薩特和羅蘭·巴特展示了思考介入文學的兩種互不相通的方式。那麼問題就變成了：文學形式上的變革，是否足以構成對政治內容的現實的介入？對於這個問題——同樣是基於對福樓拜作品的觀察——朗西埃提供了一種更為精妙的回答。

和羅蘭·巴特一樣，朗西埃同樣把福樓拜看作現代文學的一位鼻祖，甚至整個現代藝術的審美體制的開創者。在朗西埃看來，政治並不外在於文學，我們應該打破政治與文學之間原有的邊界，並「尋找它們共同的成分」（朗西埃，2014，135）。他指出：

「文學的政治不是作家們的政治……不必去考慮作家們應該搞政治，還是更應該致力於藝術的純潔性，而是說這種純潔性本身就與政治脫不了關係」（朗西埃，2014，3）。

在此意義上，朗西埃注意到了福樓拜自己的政治觀點本身存在瑕疵，正如福樓拜在書信中寫道「自從發明了馬車，有產者已不成其為有產者了……一旦從民主的觀點出發，即：一切屬於大眾，但混亂也由此產生，我試圖說明，現今已無時尚可言，因為沒有權威和規則」（朗西埃，2014，23）。

從中可見，福樓拜對民主政體對舊有等級秩序的打破感到了恐慌和混亂，這種態度與朗西埃平等主義的政治哲學大相徑庭，但是由於「文學的政治不是作家的政治」，因此朗西埃在根本上避開了對作家本人立場的討論，並轉向了對文本本身的「誤讀」。

而這種「誤讀」的前提是福樓拜典型的「石化」文體，與早期薩特批評的態度不同，朗西埃認為「石化」恰恰使既有的感性分配斷裂了。「感性分配」(partage du sensible)指一種「不證自明」的事實，它「對空間和時間進行分配與再分配，對地位和身份、言語和噪聲、可見物和不可見物進行再分配」（朗西埃，2014，4）。在既定的權力與知識的感性分配下，平民作為無分者發出的聲音只能是噪音，而如果他們模擬貴族的言說行動，與貴族共用一套話語體系，並說出完全不同的東西，以此使自己被聽見與看見，並彰顯自身的存在——那麼此時，政治就從中發端，它產生於無聲的平民世界與發聲的平民世界之間的激烈對抗，並重新刺激了感性分配，從而打破了什麼可說、什麼可見、什麼可聽的既有規則。

在這樣的理解下，朗西埃針對《包法利夫人》中愛瑪之死提出了一個著名的問題——為什麼福樓拜要殺死愛瑪·包法利？

愛瑪少女時期在修道院中讀過大量的浪漫主義愛情小說，此後一直憧憬著小說人物奢侈浪漫的生活方式，她後來因無法忍受丈夫夏爾的平庸以及平淡且無波瀾的婚姻生活，而選擇了出軌。在與各色男人的糾纏中，她雖然恢復了青春的姿態，但奢侈的生活讓她背負了巨額債務，在情人相繼離開她後，走投無路的愛瑪最終選擇服砒霜自盡。正如李健吾所評價的：「在愛瑪的想像里，她把自己當作一位貴族夫人，她不知道這和她的身份不宜，和她的環境衝突；她逃出她真實的人格，走入傳奇的世界，哪怕繞小路，走歪路，她也要維系著她虛偽的生存——因為這里虛偽就是真實，想像就是生存」（李健吾，2007，78）

Comment by 寧靜心 yesterday

而在朗西埃的分析中，愛瑪之所以死亡是因為她首先混淆了藝術與生活，她作為農家少女卻總是憧憬著小說中高貴奢侈的生活方式，她會購買漂亮的窗簾、各式各樣小巧玲瓏的擺件，這種「日常生活的審美化」就是把「文學錯當成了生活」（Rancière，2008，234）。

Rancière. (2008). 『Why Emma Bovary Had to Be Killed,』 Critical Inquiry, Vol. 34, No. 2, pp. 233-248.

而愛瑪混淆這二者的深層次原因，在於她拘泥於一種陳舊的詩學，「這種舊詩學的特點在於行動的聯合，其角色有著偉大的目標，這種詩學所帶來的感覺與人物的品質有關，其高貴的激情與日常經驗相對」（Rancière，2008，242-243）。

更具體地說，這是自亞里士多德開始就被建立起的嚴格的藝術等級制，也稱「藝術的再現體制」，它要求用史詩這種高貴的體裁展現偉大的人物，用諷喻詩或喜劇的體裁展現卑微的人物，並直接決定了文學作品的目標是為了特定人群的愉悅，因此文學作品也必須符合那些喜好華麗詞藻的貴族階層的品味。這樣一來，藝術的再現對象就是偉大的神話、歷史故事與高貴的統治階級，而庸俗故事與普通群眾則是被排除在藝術活動之外的「不可見者」。這就導致了如「技藝和非技藝、形式和材料、知識和感覺、精致和野蠻」等對立（鄭海婷，2020，16）。

鄭海婷，雅克·朗西埃的悖論：曖昧的平等與無特征的文學性[J].文藝爭鳴，2015年07期，P106-110.

因此支配著愛瑪頭腦的舊詩學意識，使她認為人天生地被分為三六九等，那些有品位的人或貴族如羅道夫，天生就擁有漂亮的外表與優雅的魅力，他的地位理所當然地高於她的丈夫夏爾，也理所當然地擁有私人城堡和奢侈的家具。因此與其說包法利夫人被物欲所支配，不如說她是被根深蒂固的等級觀念所支配，而她閱讀的「高貴藝術」——即浪漫主義小說——就成了區分高貴生活與普通生活的標准。

然而根據朗西埃，作者福樓拜卻認同一種截然不同的新詩學，即「藝術的審美體制」，這體現為他在《包法利夫人》中對無關重要的瑣事進行的細致入微的描寫。正如福樓拜自己所言：

「我所重視的，第一是文筆（style），其次才是真實。我描寫中產階級的人情風俗，我陳述一個生來就壞的婦人的性格……題旨早已規定好，我的活動也是有限的」（李健吾，2007，47）；

「我認為，任何東西，任何題材，都可以做成藝術品」（福樓拜，2012，29）；

「從純藝術的角度看，幾乎可以確定，主題本身並無高低上下之分，文筆只是作家看待事物的方式而已」（福樓拜，2012，76）。

李健吾，福樓拜傳[M].廣西：廣西師范大學出版社，2007年.

這是一種「石化」的文筆，而朗西埃則將它與「抵抗」（résistant）聯系起來，由於法語的「抵抗」同時具有「堅固的」與「不順從的」含義，因此沉默且堅固的石頭的被動抵抗與人的主動性抗爭之間就形成關聯，由此「石化」的文筆在直接意義上就具有了「階級對抗」與「解放」的積極內涵。

具體來說，石化的文筆使作者帶著一視同仁的目光凝視生活中的一切人和事，使之成為審美的對象。因此「高貴的藝術」的概念將被拋棄，藝術之為藝術也將不再決定於其內容是否關乎社會中的高貴偉大的人物或事件，與現實等級相吻合的詩學等級隨之解體，這就「推翻了再現原則的核心，即題材的原則以及必須合乎規范的原則」（Rancière，2011，116）。如果既有的感性分配體系規定了什麼是文學，什麼不是文學，那麼福樓拜就勇敢地僭越、打破了這一邊界，讓原本「無分」的所有要素都能介入，讓沒有資格參與藝術活動的人能夠參與其中。簡言之，福樓拜的作品「專門針對那些『不該』閱讀的人」（朗西埃，2014，8）。

Rancière.(2011). Mute Speech: Literature, Critical Theory, Politics, New York: Columbia University Press.

雅克·朗西埃，文學的政治[M].南京：南京大學出版社，2014年.

此時我們終於發現，與其說福樓拜殺死了愛瑪，不如說這是審美的體制摧毀了再現的體制，是新文學形式對舊文學形式的勝利。 

在歷來的闡釋中，福樓拜一直被界定為純藝術的鼻祖，是「為藝術而藝術」的代表人，但朗西埃則基於上述解讀，指出了福樓拜小說的政治性，並解讀出了「激進平均主義的程式……文筆的絕對化是平等民主原則的文學程式」（朗西埃，2014，14）。盡管這種平等性並不是嚴格的政治平等，但它至少有助於「重新構築共識的風景，重新構築可能性的分配」（Rancière，2009，122），有助於「構造一種『爭論性』的共識形式，形成一種可見、可說、和可行的新景觀」（Rancière，2010，149）。因此文學的政治就是以文學的方式干預政治，即「元政治」(meta-politics)。在此意義上，福樓拜的作品屬於「介入性文學」，它是對感性分配進行干預的方式，它「介入了這種空間與時間，可見與不可見，言語與噪聲的分割」，它還將「介入實踐活動、可見性形式和說話方式之間的關係」（朗西埃，2014，5）。

從福樓拜的作品中我們看到了另一種文學與政治之聯系的可能，盡管他以藝術自律的原則要求自己，「形式技巧越純熟，同時也愈在消弭自己」（福樓拜，2012，76），他的冷靜客觀的語調是遠離政治的。但是在這種「純藝術」的外衣下，薩特與朗西埃等法國思想家卻看到了這種新型文學形式的革命性：「他向空蕩蕩的天宇展示他們四周的社會畫面」（薩特，1998，161）；「小說的平等……是眾多微觀事件的分子式平等，是個性的平等，這些個性不再是個體，而是不同的強度差異，其純粹的節奏將醫治任何的社會狂熱」（朗西埃，2014，35）。

福樓拜，福樓拜文學書簡[M].北京：北京燕山出版社，2012年.

讓-保羅·薩特，薩特文學論文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1998年.

雅克·朗西埃，圖像的命運[M].南京：南京大學出版社，2014年

（李德南：李健吾的文學批評及其當代意義，2015年08月19日來源：中國作家網）

Comment by 寧靜心 on February 4, 2025 at 7:32pm

電子學習報：鋸子與蛇　

有一條 蛇進入了一家木工店，它爬到角落穿過鋸子，被鋸傷了一點。

牠本能的轉過身咬住鋸子，又把嘴弄傷了。

蛇本能的以為受傷是因受到鋸子攻擊，牠決定纏住鋸子，用整個身體使鋸子窒息，於是牠用了所有的力量…...不幸的是，蛇最終還是被鋸子鋸死了！

憤怒、發火、情緒解決不了問題，有時會把自己帶進黑洞。

不要一受到點傷害就本能地認為都是別人造成的...

其實傷害你的是你自己本能的弱點。

有情緒的時候，要學會放下。…………


報長報告：有句話說「氣死驗無傷」，拿別人的錯來處罰自己的人最笨，因別人的過失，而讓自己一生處於「憤怒、怨恨」的人最笨。

因為不管自己如何憤怒、怨恨，對方完全無任何損失與傷害，最後受傷的還是自己，毀滅的也是自己的人生。

不要讓憤怒、怨恨引領你的人生，因為它只會將你引往更悲慘的方向，帶領你走向滅亡。