Comment

Comment by Passion for Form on August 19, 2021 at 10:56pm

社會史詩？絮絮叨叨綿綿不絕

是啊，我注意到了，當我說“歷史”是從1909年開始的時候，你吃了一驚。大多數人當然會覺得嘴裏說到那個詞就已經有點缺德了，不過，我認為你並不屬於這種人。有人說，整個事件能夠稍微早一點開始就好了，不要偏偏就是1909年。說說容易，但是我的材料是從那年開始的。這個文件夾——夾子的脊背上還用印刷字體寫著“歷史”這個詞——沒有一頁能回到更早的年代。

而除了我的資料來源之外也沒有任何其他資料來源了。“ 歷史” 就是從夾子裏的那些文件開始的。在這些文字之前什麼都不存在。


我當然明白，在1909年之前也一度存在過一個世界，但是那個世界和我們沒有同樣意義的關係。我們國家的歷史其實就是我們工人運動的歷史——其他的不過是褪了色的軍團旗幟，是成了碎片剝落的潘趣酒門廊而已。讓我感到有點痛心的是，有關工人運動本身在上一世紀的發展的資料來源都已經丟失了。曾經有人在什麼地方談到過一個叫帕爾姆的裁縫，但是他到底是格林兄弟童話裏的人物，還是屬於工人運動的傳統，並不是很確定的。

因為1909年也代表著那個創造的時刻——在那次失敗中誕生的是勝利，所以1909年其實是個好年份。


我得承認，這種看問題的角度有限，是限制在一種狹窄的本國範圍內的。在本國之外其實還有大事情發生，比如在英國、奧匈帝國、美國和比屬剛果，但是來自那裏的回聲只是遠遠地傳到這裏，歸根結底，要傳到我們的被保佑和關懷的這個階段也還有很長的距離。你也知道，對於世界其他地方來說，我們在將近一個世紀裏在這裏創造出來的是一個典範。事實上，要是我說，就在這一百年中，這種發展的心臟是在我們這裏，也不會有任何令人不愉快的反對意見。

我現在是的知道這一切是怎麼發生的人。答案就在這個文件夾子裏，當然，也有片斷殘留散亂在所有這些文件堆裏。如果我早知道有這麼好的客人來訪問我，我會收拾整理一下。不過，就在這個房間裏，收集了我們整個失去的歷史。我當然也不會否認，還有一部分歷史是在我的腦子裏。那些生活在離中心比較近的地方的人顯然把一切都忘記了，但是我一直讓自己處在邊緣的位置，還留下了相當多的東西。有時候，記憶的寬帶會穿過我的頭腦。


這就是那些卑賤者的財富。我也會反反復復地通讀我自己的筆記本，由此讓我保持良好的狀態。我剛才給你講的布朗廷的那次失敗，是那種我自己經常提醒我自己的事情，也就不敢把它叫作記憶了。

此外，自然還有很多日常生活中亂塗亂寫留下來的東西，那是我這輩子沒法記住的。比如說，這條街道叫什麼名字，或者是哪個黨此時此刻會以為他們在掌權。但是我還是能夠經常出去一小會兒，不是去大門旁邊的伊卡超市看看，就是去街角那邊的郵局轉轉，這樣我就能讓我的生活不散架。

不過，只有到了領退休金的時候，我才敢走那麼遠。


那時候我就把這根線的一頭綁在大門的把手上，把另一頭繞在我的手腕子上。正好足夠長。要不然，我就不出去，就守在我的房間裏。

今天我這裏有點特別的亂，因為我在收拾行李。

這個旅行箱，所有這些襯衫短褲鞋子襪子，還有上帝才知道的所有這些東西，要不是這次重要旅行用得著的話，我都放到一邊去了。你可以想到吧，這件事情對我有多麼重要的意義，我還得帶好我的線。

想一想吧，弗萊瑟要在我出發之前做整整一版有關我的報道。“跟這個世紀同歲的工人”——這可是不錯的大標題啊。順便說吧，我還有幾張不錯的照片，你也可以拿去用在這篇文章裏。這張你得拿著——這是亞爾馬· 布朗廷，就是我剛才講給你聽的這個人。是啊，你太嫩了，根本就沒聽說過這個大名，不過他可是我們個偉大的政治家，是我們這個歷史裏的打開大門的領頭人。如今的政治家都是些毛頭小夥子。不過這不是我要說的事情。

要說這段歷史，我也要低調一點吧。這個詞當然是禁止上這張報紙的吧。只要弗萊瑟知道我會提到這件事情，他肯定就會火冒三丈的。

實際上，弗萊瑟就是早先的主編呀。不過，我明白，跟他打交道，就和跟很多其他主編打交道一樣：要想真正甩開他們是非常難的。到底是什麼時候他曾經召我去開會我已經沒有任何記錄了。不過感覺好像還是不久之前。他一刻不停地盯著我看——他把自己也鎮住了嗎？到了後我都有點困惑了。不過他是這麼說的：一一一要寫出報紙來的，是你，是你的那些東西，是老百姓要來寫。你要用你的夢想來寫，用你的渴望來寫。在報紙上要有你的呼吸，在關於你此時此地的那些新聞中間就要有你的呼吸。（摘錄 6－9頁 ）

小說《忠誠》簡介： 馬丁·弗雷德，出生於1900年的瑞典老工人，也是20世紀瑞典工人運動的積極參與者，不僅親身經歷、親眼目睹了這一運動的發展，而且還把這段歷史以文字的方式保存在一個文件夾裏，因此成為不可多得的歷史見證人。小說開始時，弗雷德正要去參加一個瑞典工人代表團到歐洲的巡回訪問，他一邊準備行李，一邊接受某家報紙記者的采訪，小說便伴隨著弗雷德老人絮絮叨叨綿綿不絕的敘述逐漸展開，一個關於 “忠誠”的故事，一個關於“歷史”的故事，“一部社會史詩，濃縮在一個單獨的、用尖銳筆觸刻畫的人物身上”向讀者娓娓道來。作者謝爾·埃斯普馬克 Kjell Espmark，1930-（萬之譯，上海人民出版社2014年02月出版）

                                                                                                                  （sergeyloie）

Comment by Passion for Form on July 14, 2021 at 10:34am

奥威爾·人民的再教育

“你們把裘莉亞怎樣了？”溫斯頓問。

奧勃良又微笑了。“她出賣了你，溫斯頓。馬上——毫無保留。我從來沒有見到過有人這樣快投過來的。你如再見到她，已很難認出來了。她的所有反叛精神、欺騙手法、愚蠢行為、骯髒思想——都已消失得一乾二凈。她得到了徹底的改造，完全符合課本的要求。”(喬治·奧威爾《1984》（88)第三部 第二節）

Comment by Passion for Form on July 5, 2021 at 11:22pm

李佩甫·鄉愁

已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環，光環裏蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香裏裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野裏遊動。麥浪裏飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪裏，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來… … “叫吱吱”一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又“嘰嘰喳喳”地射向藍天，嬉逐那熱白的雲兒……村莊遠遠地浮沈著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串麼？村路上塵土飛揚，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……

穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河裏已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，只有盈尺細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裏提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐裏濺出來……（李佩甫《無邊無際的早晨》）

Comment by Passion for Form on June 24, 2021 at 10:22pm

伍爾芙·

《呼嘯山莊》是一部比《簡愛》更為難懂的書，因為艾米莉乃是一個比夏洛蒂更加偉大的詩人。夏洛蒂寫作的時候，總是帶著雄辯，光彩和激情說道：我愛！我恨！ 我受苦！

她的感受雖是非常強烈，卻和我們的感受處在同一水平上。

但是，在《呼嘯山莊》裏既沒有”我“，也沒有家庭女教師，又沒有僱主。那裏面有的是愛，但不是男女之間的那種愛。

艾米莉的靈感來自某種更為廣闊的構思。

促使她創作的動力，並不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的傷害。她放眼身外，但見世界四分五裂，陷入極大的混亂，自覺有力量在一部書裏將它團结在一起。（《伍爾芙隨筆全集》）

Comment by Passion for Form on June 8, 2021 at 6:13pm

奧威爾·記憶不再持續的間隙

即使在睜開眼睛以後，他也是慢慢地才看清周圍的環境的。他有一種感覺，好像自已是從一個完全不同的世界，一個深深的海底世界，遊泳遊到這個房間中來的。他在下面多久，他不知道。自從他們逮捕他以來，他就沒有見過白天或黑夜。而且他的記憶也不是持續的。常常有這樣的時候，意識——甚至在睡覺中也有的那種意識，忽然停止了，過了一段空白間隙後才恢復，但是這一段空白間隙究竟是幾天，幾星期，還是不過幾秒鐘，就沒法知道。（喬治·奧威爾《1984》【80】）

Comment by Passion for Form on April 5, 2021 at 11:53am

石黑一雄·没有轟轟烈烈的道別戲碼。

那天，我和湯米沒有上演什麼轟轟烈烈的道別戲碼。時間到了，湯米和我一起下樓，通常他不會陪我下樓，我們一起穿過廣場往車子走去。每年這個時候，夕陽總是從建築物後方西沉。廣場上和平常一樣，只有幾個漆黑的人影在外懸的屋頂下徘徊，廣場上一片空蕩。

湯米一路走到車子都沒說話。到了之後，他才笑笑地說：“凱西，妳知道，我以前在海爾森踢足球的時候，私下常會做一件事。每當我得分，我就會這樣轉過身來，”湯米開心地高舉雙手，“然後跑回隊友身邊。我不會太瘋狂或什麼的，只是一邊跑回去一邊高舉雙手，就像這樣。”湯米沒有說話，雙手繼續舉在空中，然後放下雙手，笑了一笑。“在我的腦海裡，凱西，當我跑回去的時候，總是想像腳底一邊踩著水一邊回去。水不深，最多只到腳踝。那就是我腦子裡的想像，每次都是，水花濺呀、濺呀、濺呀。”湯米再次高舉雙手，“那種感覺真好，得分之後，轉過身來，水花濺呀濺地。”湯米看著我，又微微笑了一笑。“這件事我這輩子從來沒有告訴過任何一個人。”

我也笑了笑說：“你真是個怪小孩，湯米。”

之後，我們親吻對方，只是輕輕的一吻，然後我就上了車。迴車的時候，湯米還是站在原地，當我離開時，他笑了笑，對我揮揮手。我從後視鏡裡看著他，他一直站在那裡，直到最後一刻。最後，我隱約又看見他舉起雙手，然後轉身向外懸的屋頂走去。接著，廣場就從鏡子中消失了。(《别讓我走》第23章)

Comment by Passion for Form on March 21, 2021 at 10:47pm

石黑一雄·分手讓事情更難接受

這一次的發飆比較像是露絲以前的作風，我回頭看著她。或許因為她眼中的憤怒吧，不過我覺得她好像表情冷酷又嚴厲地瞪著我看。

“這樣真的不太好，”湯米說，“第二次捐贈就結束了，真的不太好。”

“我不敢相信，發生了這種事，對羅德尼竟然沒什麼影響，”露絲說，“妳只和他說了幾分鐘話，又怎麼看得出來呢？”

“這麼說也沒錯，”湯米說，“不過如果真的像凱西所說的，他們早就已經分手的話……”

“分不分手沒有差別，”露絲插進來說話，“從某個方面來看，分手只會讓這樣的事情更難接受而已。”(《別讓我走》第19章)