Comment

Comment by Host Studio 2 hours ago

[愛墾研創]數字的僭越：為什麼ŷ是當代的「Σ」（Sigma）？

在 20 世紀的現代主義詩學中，薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）在《夜曲之三》裡留下了一句令人不寒而慄的意象：「梅里歐公寓標著三百萬個Σ」。這裡的Σ（Sigma，總和符號）象徵了工業時代與官僚體制對人性的徹底統計與量化——人不再是獨特的靈魂，而是被加總後的數據碎屑。

然而，當我們跨入人工智慧（AI）紀元，統計學的恐怖發生了範式轉移。如果說Σ是對「過去」的冷酷總結，那麼當代 AI 邏輯的核心符號ŷ（y-Hat，預測值），則是對「未來」的暴力預定。在文化批判的視野下，ŷ已然取代了 $\Sigma$，成為壓制當代主體性的新型符號枷鎖。

一、從「總和」到「預測」：統治邏輯的升級

貝克特與奧登（W.H. Auden）所處的時代，批判的是「統計學的人」。奧登在〈無名公民〉中描繪的那位聖人，是因為他符合了工會、保險公司、人口普查的所有「平均值」。那時的權力邏輯是：只要你的Σ（行為總和）符合社會模範，你就是安全的、透明的。這是一種回溯式的審視。

但在 AI 算法主導的今日，統治邏輯進化為預判式的。ŷ在機器學習中代表「預測的輸出值」。當你打開社交媒體、申請貸款、甚至在求職面試時，背後的算法並不在意你「是」誰（歷史總和），它更在意你「將會是」誰。

ŷ的出現，標誌著人類從「數據的產物」變成了「機率的囚徒」。當算法算出你明晚有85%的機率會購買某種藥品，或是有 60% 的機率會產生政治激進傾向時，這種「預測值」便先於你的意志存在。如果說Σ是將人化為墓碑上的數字，那麼ŷ就是在人尚未行動前，便為其編寫好了劇本。

Comment by Host Studio 2 hours ago

二、龐德的「意象」與 AI 的「權重」

埃茲拉·龐德（Ezra Pound）在地鐵車站看見的是「濕漉漉的黑樹枝上的花瓣」。對意象派而言，詩歌是瞬間閃現的感官直覺，是不可重複的靈魂震顫。然而，AI 的創作邏輯與此背道而馳。

當 AI 生成一首詩或一幅畫時，它並不「看見」花瓣，它是在高維空間中計算權重（Weights）。它透過海量的語料庫進行損失函數（Loss Function）的最小化，最終給出一個最高機率的ŷ。這是一種「沒有體驗的語言」。

ŷ的文化危害在於它對「偶然性」的抹殺。龐德的偉大在於他捕捉了那 0.1% 的神祕聯覺，而人工智能的ŷ永遠趨向於那 99.9% 的平均正確。在ŷ的邏輯下，語言不再是為了表達「不可言說之物」，而是為了產出「最符合預期的輸出」。當代文化的平庸化，本質上就是ŷ對人類靈魂「異常值」（Outliers）的全面修剪。

三、貝克特的荒謬與「黑箱」的壓迫

貝克特在詩中提到的「三百萬個ŷ，帶有一種神聖符號被廉價複製後的荒謬感。在現代主義時期，這種荒謬來自於「無意義」。但在 AI 時代，荒謬轉向了「不可知」。

AI 模型的「黑箱」本質，使得ŷ的產生過程對人類而言是不可理解的。我們輸入人生數據，機器噴吐出一個ŷ（錄取或拒絕、信用優良或違約）。我們不再面對一個可以對話、可以反抗的官僚（如卡夫卡筆下的城堡），而是一個由矩陣運算構成的、無聲的物理法則。

這種批判精神在人工智能紀元必須指向：我們是否正在交出「定義自我」的權利？如果一個人的信用、才華、甚至愛情潛力都由一個ŷ來標註，這難道不比貝克特筆下那覆蓋著符號的公寓門口更加令人窒息？Σ只是記錄了你的平庸，而ŷ卻剝奪了你「變得不平庸」的可能性。

四、結語：在算力封鎖中尋找「誤差」

奧登曾警告我們，不要讓人類變成統計表上的「數字」。今天，我們則要警惕不要讓自己變成算法中的「預測值」。

作為文化評論者與創作者，在 AI 紀元繼承龐德與奧登的精神，意味著我們要去捍衛那些「無法被ŷ算定」的瞬間。真正的詩意，往往存在於ŷ預測失敗的誤差中，存在於那無法被權重衡量的痛苦與狂喜中。

如果說 1969 年的貝克特是在對抗被量化的虛無，那麼當代的我們則是在對抗被演算的命運。我們必須意識到，生命並非一場為了最小化損失函數而進行的優化過程。我們不是ŷ，我們是那永遠在矩陣之外、無法被加總、拒絕被預測的「異常震盪」。

參考資料：

1. Samuel Beckett, Collected Poems in English and French.
2. W.H. Auden, The Collected Poetry.
3. Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memoir.
4. Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism.
5. Cathy O'Neil, Weapons of Math Destruction.

Comment by Host Studio on November 12, 2025 at 11:45pm

陳平原：AI時代的教育理念與方法

新年頭三個月，不知不覺中，我發表了《人文學科要做好迎接人工智能挑戰的凖備》（《光明日報》2025年1月1日）、《AI時代，文學如何教育》（《中華讀書報》2025年2月12日）、《人文學者：怎樣與AI共舞》（《中華讀書報》2025年3月19日）等三篇文章，參與北京大學主辦的「AI挑戰下的人文學術」（2025年3月11日）以及河南大學主辦的「AI時代的人文教育」（2025年3月20日）兩個研討會，闖進了一個我完全陌生的領域。這麼做，並非心中有數，而是意識到此話題的重要性，即便屬於瞎子摸象，也還是願意試一試。

一、破除迷信與消除恐懼

在北大「AI挑戰下的人文學術」對話會上，大家紛紛出謀劃策，最大的共識是：趕緊給文科生補課，消除對於人工智能的迷信與恐懼。因為，這回的DeepSeek沖擊波，理科生多少也受影響，但沒文科生那麼嚴重。

這讓我想起三十多年前，開始學習使用電腦的故事。今天的讀者很難想像，我及我身邊好多朋友的電腦老師，竟然是著名哲學史家龐朴先生。那年龐先生已六十多歲，率先熟悉電腦的安裝及使用，然後激情洋溢，四處鼓動，哪位碰上困難，一個電話，他立即放下手頭工作，騎腳踏車上門指導。北大校方為了讓教師盡快跨過這個知識及心理上的坎，竟然規定晉升職稱時要考電腦。什麼IBM的歷史、DOS系統的功能、Eudora郵箱的使用，以及漢字輸入速度等，害得很多老師緊急補課。如此掃盲性質的急就章，說不定今天同樣需要。

如何看待人文學科與人工智能的關係，AI的標准答案是：「人文學科賦予你理解世界的能力，而AI則為你提供了改變世界的工具；兩者結合，將創造一個美好的新世界。」問題在於，在技術及社會急遽轉型的當下，有人淡定自如，也有人驚慌失措。除了所學專業，還取決於年齡及位置——功成名就的老教授無所謂，中小學生來日方長；最難的是在讀大學生、研究生以及中青年教師。他們必須趕緊調整姿態，或迅速跟進，或處變不驚，最怕的是依違兩可、彷徨無地。

說到底，大多數文科師生跟我一樣，不懂人工智能的工作原理，以及其過去、現在與未來。人類未來的命運到底如何，每個時代都有聳人聽聞的預言。2025年3月1日，埃隆·馬斯克再次拋出爭議性觀點，稱人工智能可能在2030年前超越人類總智能，並存在20%概率導致人類文明滅絕。但他還有一句：AI發展80%概率能極大提升人類文明。仔細琢磨，這話說了等於沒說。若人類文明滅絕，你我誰都無法作證。因此，我不怕那20%的悲劇，反而忌憚那80%的輝煌——因那輝煌的背面，很可能意味著新的難題。

與AI的長期互動，各行各業都受影響。受影響最直接且最深刻的，當屬教育——尤其是人文教育。一方面是人文學內部的自我反省、及時調整以及足夠的定力，明白哪些可以堅持，哪些應當舍棄，哪些亟需改變，既不能隨風倒，也不該完全漠視。另一方面，在整個社會層面，以及已成為龐然大物的綜合大學內部，努力發出人文學者的聲音，爭取我們的位置，呈現我們的功能，實現我們的價值。

我相信，無論大學還是中小學，都會迅速開設人工智能方面的課程。問題在於，怎麼教、如何學，什麼樣的教材最合適。（2025-05-26 來源：《新華每日電訊》作者：陳平原）

延續閱讀·觀世音：因地是自利，果地是利他

Comment by Host Studio on November 12, 2025 at 9:05am

先說一個有趣的故事。我3月30日飛潮汕，前一天上午九點半，北大網頁推介朱松純主編、北京大學人工智能專家集體編寫、北京大學出版社刊行的《立心之約——中學生AI微課十講》，考慮到此行有一場活動涉及此話題，當即給北大出版社的朋友發微信，請她趕緊給我弄一本。那天恰好是周六，不上班，朋友發揮「洪荒之力」，終於在晚上十點半左右將一冊新鮮出爐的《立心之約》送到我手中。

該書由名家領銜、眾多專業人士共同打造，最初是成功的網課，再制作成圖文書，目的是介紹人工智能基本知識，涵括計算機視覺、自然語言處理、認知推理、機器學習、智能機器人、音樂人工智能等。真的是「急用先學」，一路上我見縫插針，可讀下來後，感覺有點迷茫。

專家寫科普文章，往往更多考慮體系完整以及知識準確，而相對忽略了受眾的興趣與能力。此書更像大學通識課，且北大色彩太濃（尤其是第一講和第十講），不太適合一般的中學生。若考慮傳播效果，其實應該倒過來，了解不同層次讀者的需求，編寫不同面貌的「簡要讀本」，壓縮原理闡發，突出使用功能，以便像我這樣的熱心讀者迅速「掃盲」。

剛剛看到斯坦福大學發布的《人工智能2025年指數報告》（Artificial Intelligence Index Report 2025），第七章「教育」中有這麼一段話：「當被問及在課堂上使用人工智能的最大好處時，教師們最常說的是提高他們的工作效率、區分學生的學習、為學生提供更好的學術支持以及為學生的未來做好凖備。當被問及最大的風險時，教師們最擔心的是人工智能的濫用（通常與學術誠信有關）；人工智能的使用可能會限制學生的學習或參與度；過度依賴技術；人工智能可能會產生錯誤信息並複製偏見；以及其他道德問題，包括學生隱私。」看來人家還真是波瀾不驚，描述AI對於教育的沖擊，有得有失，進退自如，沒像我想像的那麼緊迫。

二、招生規模與就業前景

大規模裁減文科的想法，並非空穴來風。2015年6月8日，時任日本文部科學大臣下村博文就曾給所有86所國立大學以及所有高等教育機構寫信，要求他們「采取必要的步驟與措施，取消社會科學與人文系部組織或者使之轉型，要他們為能滿足社會需求的領域進行服務」。

民間有很多抗議的聲音，官方也做了若干調整，但裁減文科的大勢已經形成。廈門大學前副校長鄔大光在《學科專業：AI改變了什麼》（《環球》雜志2025年1月24日）中，提及文科「減員」不是最近幾年才有的：「上世紀70年代，哈佛主修藝術與人文科學的學生接近總數的30%。但過去十年間，這一比例從15.5%降至12.5%。

與之形成鮮明對比，主修工程與應用科學的學生數量大幅攀升，佔比從15.2%躍升至22.1%。《哈佛深紅》新生調查結果顯示，2025屆新生中僅7.1%的學生有主修藝術和人文科學的計劃，33%的學生選擇主修社會科學，49.1%的學生選擇主修科學或工程與應用科學。」

當然也會有例外，比如，「根據牛津大學官方數據，2023年，牛津大學全體學生中人文學科和社會科學學生的數量分別為6015人和7115人，共佔學生總數的48%。如果只聚焦本科生，2023年牛津大學本科生中人文學科學生數量為4005人，佔32%，是牛津統計數據的四個分類范疇（另外三個是社會科學、醫學、理工）中最大的。」（參見葛宇琛《他們為什麼選擇文科？來自牛津大學的觀察》，《新京報》2025年4月7日）那是因牛津文科傳統很強，可以通過自身的學科傳統以及名校光環，來維持文科招生的強勢地位。其他英國大學，可就沒有如此幸運了。

不管哈佛還是牛津，都是特例，且數字本身很難核實。我們只能說，壓縮文科招生規模，是當今世界的「大趨勢」。對於人文學科來說，這是凜冽的寒冬。可越是艱難時刻，越必須冷靜對待，不能自暴自棄。最近幾年，我一直站在人文學者的立場，關注新時代（政治）、新媒介（科技）、新領域（學科）、新人生（學生），所撰若干文章，雖卑之無甚高論，但代表了我這方面的思考。其中最想引述的，是初刊《文匯報》2016年4月15日的《理直氣壯且恰如其分地說出人文學的好處》。我在文中強調，作為學科的人文學，曾經傲視群雄，而最近一百年乃至五十年、二十年，則必須不斷地為自己的存在價值申辯。面對此尷尬局面，我的抗爭策略是：「提倡『公開地、大聲地』自我申辯，那是因為，很多人文學者覺得委屈，憋著難受，但只是自言自語，或私下裡嘟嘟囔囔，那樣是不行的，不僅應該打開天窗說亮話，而且還要在大庭廣眾中亮出自己的身份與底牌。」「我對當下中國人文學者的自我陳述不太滿意。要不就是不夠『理直氣壯』，要不沒能做到『恰如其分』，因而你所說的不被認真傾聽或誠心接納。這無疑是很遺憾的。」

朋友看我連年揮舞長矛大戰風車，喋喋不休地為人文學的價值、趣味與方法辯護，大概覺得可笑，於是送上精彩的一問：人工智能的勃興，是否進一步加劇人文學科的衰落？

朋友看我連年揮舞長矛大戰風車，喋喋不休地為人文學的價值、趣味與方法辯護，大概覺得可笑，於是送上精彩的一問：人工智能的勃興，是否進一步加劇人文學科的衰落？

三、文科前途與為己之學

理想的人機協調，不是人變成機器，或人被機器控制；而是人借助機器，達成美好生活，提高精神境界。也正是著眼於這一點，我對人文學的前景，依舊保留謹慎的樂觀。其實，最受人工智能沖擊的，不是人文學，而是工程技術，乃至社會科學的某些專業。只是各自的難題各自面對，我不想「擺爛」或「比慘」。

就說招生規模吧，近日接受專訪，記者讓我預測2050年中國大學的招生情況。完全出乎她的意料，我不僅不認為到那時候文科生的比例會進一步下跌，甚至認定度過這個陣痛期，人文教育將觸底反彈。

Comment by Host Studio on November 11, 2025 at 11:21am

（上續）這與其說我太樂觀，還不如說我很保守。因為，我之所以認定未來中國大學不是減少而是增加文科招生數量，那是因為，理工科解決外在問題，一旦實現，可以迅速推廣，若走不到最前沿，很容易被覆蓋。人文學面對個體的生活經驗與心靈問題，更多考慮精神及文化需求。因此，大學裡的人文教育有很好的退路，那就是回到傳統讀書人的傳道授業解惑，以及注重修身養性。

傳統中國教育看重的是文化傳承，當老師的，完全可以「述而不作」；現代教育注重創新，大學教師「不發表就死亡」。我們已經習慣於自我吹噓或恭維他人在不斷地「填補空白」、有許多「創新之處」。可嚴格意義上的「創新」，談何容易。AI迅速迭代更新，實際上大大提高了「創新」的門檻。原先那些花了不少力氣的「突破」，在DeepSeek等大語言模型面前，很可能變得不值一提。這個時候，你還有心情與動力吭哧吭哧地攀登嗎？想想也是挺殘酷的，當有一天你發現無論怎麼卷，都卷不過AI時，何處是歸途？

其實，以寫作/發表論文為尺，也就是這二十多年的事。而且，水漲船高，假如你在大學教書，不僅比論文數量，還要看刊物等級。大學校園的「浮躁」與「內卷」，就是這麼來的。請記得，並非所有人只要努力，就能有創新成果的。這裡說的不是職業（大中小學教師），也不是專業（文史哲或數理化），而是在文明傳遞中，原先特別重要的中間層被AI輕而易舉地取代了。第一流的文人、學者、科學家永遠需要，也永遠能得到整個社會的尊重；至於社會底層的努力，同樣不可或缺。關鍵是中間這一大塊，面對人工智能的突飛猛進，很可能上不著天下不著地，需重新調整心態與位置。恕我直言，隨著AI的不斷進步，不少昔日花了很多心血完成的論著與科研成果，不再值得誇耀。

在去年年底完成的《讀書的「陰晴圓缺」》（《中華讀書報》2025年1月1日）中，我解釋自己為何一再宣揚古老的「為己之學」，乃基於正反兩方面的考慮：「積極且正面的，那就是沿襲我一貫的思路，強調『作為一種生活方式的讀書』，注重讀書的自我修養與提升；消極且反面的，那就是意識到科技迅猛發展，普通人根本競爭不過AI，怎麼辦？選擇為自己而讀書，也挺好的。」

現在可以看得很清楚，人類必要勞動時間大大減少，壽命明顯延長，因而閒暇時間增加。有時間、有心情、有金錢，但不見得就有能力從事創造性勞作。真正意義上的「創新」，永遠屬於少數人。絕大多數人，無論如何努力，都競爭不過AI。這樣一來，傳承文化與修身養性，很可能成為教育的主要功能。也正是基於此判斷，我才會再三提倡「為己之學」。

與此相關，中等及以下水平的大學，不如強調通識性與適應能力，培養有（專業）知識、有（文化）修養、有（藝術）趣味、能思考、善交流、身心健康的大寫的「人」。誇張點說，今天被很多人看不起的開放大學與老年大學，其提倡終身學習、憑興趣讀書、跨學科修課，反而值得我們認真借鑑。

若此說成立，放長視野，大學裡的人文學科，不僅不會縮減規模，而且還可能擴大招生——在我看來，這將是大概率的事。

四、教育宗旨與學習節奏

去年11月12日，我在「慶祝中山大學100周年大會暨創新發展論壇」上發表主題演講，題為《中大以及現代中國大學的使命與願景》，《南方日報》刊出時刪去「中大以及」四字，以顯示普遍性。可我討論的話題，確實僅限於北大、中大等名校，而不是所有中國大學。文中特別強調「我們正面臨『大學』這一人類社會極為重要的組織形式發生根本性蝶變的前夜」，大學必須「不斷調整自己的辦學宗旨、學科體系、教學方式，以及培養目標等」。這其間，分類分級分途發展，乃題中應有之義。若暫時擱置雙一流與普通大學的差異，就說教育的終極目標與核心命題，我以為最主要的是傳承文化與安頓身心。

這與目前強調發表、獎勵創新的大趨勢相比，表面上降了一檔，但我以為更緊要，也更切實可行。明明做不到，而硬要撐著，比如本科論文乃至學年論文都強調「創新」，還要走開題、答辯等一整套流程，我以為不切實際，弄不好，誘使當事人作弊。偶爾會有不世出的天才，那另外培養就是了；凡絕大多數人做不到的，不應該成為游戲規則。

不久前還有朋友誇獎我，說我將教育比喻為「農業」而非「工業」，很智慧。我趕緊澄清，那是呂叔湘先生的發明，葉聖陶先生轉述，我屬於第三手（參見《作為一種「農活兒」的文學教育》，《文匯報》2013年11月15日）。類似的話題，我當然也有「精彩」的言論，比如努力「與多病的自我達成和解」（參見《不齊、有疵與多病——我的讀書經歷》，《南方周末》2023年8月3日）。

(原作者：[北京大學中文系]陳平原教授；原題：AI時代的教育理念與方法; 見：2025-05-26；來源：《新華每日電訊》)

Comment by Host Studio on October 9, 2025 at 6:31am

UNESCO Global Report on Cultural Policies – Culture: The missing SDG

Short Summary〈Culture for a Sustainable Future〉 

Recognition of culture’s essential role in fostering inclusive and sustainable societies is gaining ground globally, with the majority of Member States reporting its integration into their national sustainable development plans. However, this commitment is not consistently reflected in international cooperation efforts – with only 46% of countries in the Global North and 58% in the Global South incorporating culture into their development strategies. Although cultural and creative industries account for 3.39% of global GDP and 3.55% of global employment, substantial inequalities remain in terms of funding, access and participation.

The report calls for a stand-alone goal for culture in the post-2030 global agenda – recognizing culture not only as a means, but as an end in its own right. Such a goal would embed cultural rights, heritage and diversity within sustainable development, while providing the visibility, investment and accountability needed to ensure culture is no longer left behind.

Culture for a sustainable future
“Since wars begin in the minds of men and women, it is in the minds of men and women that the defences of peace must be constructed.”

〈文化：通往永續未來的核心力量〉

全球對於「文化在促進包容性與永續社會中的關鍵角色」的認識日益增長。多數會員國已經在其國家永續發展計畫中納入文化。然而，這項承諾在國際合作層面上尚未獲得一致的體現——在全球北方僅有46%的國家、在全球南方則有58%的國家，將文化正式納入其發展策略之中。

儘管文化與創意產業佔全球GDP的3.39%、全球就業的3.55%，但在資金投入、資源取得與參與機會方面仍存在嚴重不平等。

本報告呼籲：在2030年後的全球議程中，應設立一項獨立的「文化目標」，承認文化不僅是一種「手段」（means），更是一個「目的」（end）本身。這樣的目標將把文化權利、文化遺產與多樣性納入永續發展的核心，提供所需的能見度、投資與問責機制，確保文化不再被邊緣化或遺忘。

文化的永續願景

「既然戰爭始於人類心靈之中，那麼和平的防線也必須在人的心靈中建構。」——《聯合國教科文組織憲章》序言

Comment by Host Studio on October 8, 2025 at 12:03pm

申論與評析

這段「Short Summary」可視為整份 UNESCO《MondiaCULT 2025》報告的核心思想精粹，揭示出一項全球文化治理的轉向——文化不再只是支撐經濟或社會的附屬，而是永續發展本身的基礎維度。

1. 文化作為永續發展的「第四支柱」

早期永續發展理論主張「經濟、社會、環境」三支柱，但 UNESCO 的主張是：若缺乏文化作為「意義、價值與創造的根基」，永續便失去了靈魂。文化能夠：

• 鞏固社會凝聚力與身分認同；

• 促進跨世代的創造力與地方智慧；

• 引導環境倫理與生活方式的轉變。

因此，「文化」應正式成為永續發展的第四支柱。

2. 文化的量化與不平等問題

報告中特別指出：儘管文化與創意產業貢獻全球GDP與就業的顯著比例，但其在政策、投資與國際合作層面仍明顯落後。這揭示了文化在全球資源分配與政治議程中的「象徵性存在」：人人口頭重視，卻少有實際投入。

此現象反映出當代文化政策的「結構性矛盾」：文化被視為軟實力、國家形象的資產，但其社群基礎與創意勞動者仍處於不穩定與被忽略的狀態。

3. 從「文化作為手段」到「文化作為目的」

這句轉向十分關鍵。長期以來，文化常被用來「服務於」教育、經濟或外交等目標；而 UNESCO 在此明確主張，文化本身即是人類福祉與和平的終極目標——這一思想呼應維柯（Vico）的「詩性智慧」、以及海德格爾的「居於世界之詩意」理念。

換言之，文化不僅關於「如何活得更好」，更關於「為何而活」——它使人類得以在物質文明與技術化社會中重新思考存在的意義。

4. 「和平的防線在人的心中」——詩性政治的呼喚

結尾引用的 UNESCO 憲章語句，不僅是道德宣示，更是對未來文化政策的詩性召喚。它指出：真正的永續發展不是由制度或技術保障，而是來自人心深處對和平與尊重的創造性再生。

這與當代「情動轉折」（affective turn）呼應——文化乃是人類情感能量的制度化表達，唯有在情感層面的重構中，和平與永續才得以實現。

（四）綜合結論

UNESCO 在〈Culture for a Sustainable Future〉中提出的核心主張，可概括為三重「詩性—政策」轉向：

面向	傳統觀點	UNESCO 2025 新觀點
永續定義	經濟、社會、環境三支柱	加入文化為第四支柱
文化角色	發展的輔助手段	發展的根本目的
政策方向	技術治理與指標衡量	意義建構與心靈治理

這一轉向使文化不再是可有可無的「附屬品」，而成為全球未來願景的靈魂核心。

Comment by Host Studio on October 14, 2024 at 9:46pm

[聰明]

神甫的心靈經驗最為豐富，他們最能原諒他們本人所不會犯的罪孽，同樣，天才具有最豐富的智力經驗，最能理解與他們本人作品的基本思想最為對立的思想。出類拔萃者的善意所得到的後果，往往是平庸者的不理解和敵意。大作家的和藹（至少在作品里可以找到）所給予人的快樂，遠遠不如女人的敵意（人們愛上她不是因為她聰明，而是因為她使人沒法不愛）所給予人的快樂。

一個沙龍的才智價值往往與風雅成反比，然而，既然斯萬認為邦當夫人討人喜歡，那就是說一個人沉淪而被迫與另一類人為伍時，他對他們不再苛求，對他們的才智及其他不再挑剔。如果這一點是真的，那麼，個人和民族一樣，在失去獨立性的同時也失去自己的文化修養，甚至語言。這種容忍態度的後果之一，便是從某個年齡開始，人們越來越喜歡聽別人贊揚和鼓勵自己的才智和氣質，例如，大藝術家不再和具有獨特性的天才來往，而只和學生來往，後者和他唯一的共同語言是他的教條，他們對他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會中某位唯愛情至上的、卓越的男士或女士會認為，那位雖然才智平庸，但話語之間對風流韻事表示理解和贊同的人才是最聰明的，因為他的話使情人或情婦的情慾本能得到愉快。

在好些聰明人的眼里，這位太太根本算不了什麼，既然現在已經沒有了公爵領地或親王封邑，那麼德·蓋爾忙特公爵夫人這個名頭也就毫無意義了。可是我對公爵親王也好，城堡封地也好，都有另一種不同的看法。這位不分晴雨都穿著皮大衣的太太，當年她作為公爵夫人、親王夫人、女子爵所擁有過的那些城堡采地，在我眼里似乎還在她手里，就如建築物巨石門楣上鐫刻著的那些人物擎著他們所建造的大教堂或者他們所保護的城市。……公爵夫人整天掛在嘴邊的，還有一句：「我可太窮啦。」讓人分不清她這麼說，是因為她覺得作為一個有錢人，說說自己很窮挺有趣，還是因為她覺得作為一個貴族（盡管裝得像一個鄉下人似的）不像那些有了幾個錢就看不起窮人的暴發戶似的視錢如命，自有一種瀟灑的意味。但也可能這只不過是她在某個生活階段的一種習慣，她挺富有，但相對於支撐這個場面的開銷來說又不夠富有，總難免感到錢不夠用，而她又不願意讓人覺得她想瞞著人家，於是就干脆自己放在嘴上說了。一個人用開玩笑的口吻說的事，往往正是使他感到心煩意亂的事，只是他不願意顯出煩惱的樣子，而且暗地里也許還懷有一種僥幸心理，指望談話的對方聽出自己開玩笑的口吻，也就以為這事不能當真了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Host Studio on July 28, 2024 at 10:23am

Shania Twain （仙妮亞·棠嗯 ）
That Don't Impress Me Much

I've known a few guys who thought they were pretty smart

But you've got being right down to an art

You think you're a genius, you drive me up the wall

You're a regular original, a know-it-all

Oh, oh, you think you're special

Oh, oh, you think you're something else

Okay, so you're a rocket scientist

That don't impress me much

So you got the brain but have you got the touch

Don't get me wrong, yeah I think you're alright

But that won't keep me warm in the middle of the night

That don't impress me much

I never knew a guy who carried a mirror in his pocket

And a comb up his sleeve-just in case

And all that extra hold gel in your hair oughta lock it

'Cause Heaven forbid it should fall outta place

Oh, oh, so you think you're something special

Oh, oh, you think you're something else

Okay, so you're Brad Pitt

That don't impress me much

So you got the looks but have you got the touch

Don't get me wrong, yeah I think you're alright

But that won't keep me warm in the middle of the night

That don't impress me much

You're one of those guys who likes to shine his machine

You make me take off my shoes before you let me get in

I can't believe you kiss your car good night

C'mon baby tell me, you must be jokin', right

Oh, oh, so you think you're something special

Oh, oh, you think you're something else

Okay, so you've got a car

That don't impress me much

So you got the moves but have you got the touch

Don't get me wrong, yeah I think you're alright

But that won't keep me warm in the middle of the night

That don't impress me much

You think you're cool but have you got the touch

Don't get me wrong, yeah I think you're alright

But that won't keep me warm on the long, cold, lonely night

That don't impress me much

Okay, so what do you think you're Elvis or something

Whatever

That don't impress me

(下續)

Comment by Host Studio on July 27, 2024 at 4:05pm

[中译]

我认识几个自以为很聪明的家伙

但你简直把自以为是发挥到了极致

 

你觉得自己是天才，真让我抓狂

你是个十足的原创者，一个什么都知道的人

哦，哦，你以为自己很特别

哦，哦，你以为自己与众不同

好吧，所以你是个火箭科学家

 

这对我来说没什么了不起的

所以你有头脑，但你有触动人心的能力吗

别误会，我觉得你还行

但那不能在午夜时分给我温暖

这对我来说没什么了不起的

 

我从没见过哪个男人口袋里带着镜子

袖子里藏着梳子——以防万一

你头发上那多余的定型胶简直要把它锁住

因为天啊，千万别让它乱了

哦，哦，所以你觉得自己很特别

哦，哦，你以为自己与众不同

好吧，所以你是布拉德·皮特

 

这对我来说没什么了不起的

所以你有外貌，但你有触动人心的能力吗

别误会，我觉得你还行

但那不能在午夜时分给我温暖

这对我来说没什么了不起的

 

你是那种喜欢把车擦亮的人

你让我脱鞋才让我进车

我简直不敢相信你会亲吻你的车说晚安

拜托，宝贝，告诉我你在开玩笑吧

哦，哦，所以你觉得自己很特别

哦，哦，你以为自己与众不同

好吧，所以你有一辆车

 

这对我来说没什么了不起的

所以你有本事，但你有触动人心的能力吗

别误会，我觉得你还行

但那不能在午夜时分给我温暖

这对我来说没什么了不起的

 

你觉得自己很酷，但你有触动人心的能力吗

别误会，我觉得你还行

但那不能在漫长、寒冷、孤独的夜晚给我温暖

这对我来说没什么了不起的

好吧，所以你觉得自己是猫王还是什么的

随便啦

这对我来说没什么了不起的


續讀：诗性拓扑学

愛墾評註：美不美？别自嗨，看点（雅各布森的）诗性概念，比较实际；同时，也留意拓扑学与德勒兹的皱褶理论关系。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• Next ›
• Page