對一些人，農曆新年未必是歡樂的。那紅彤彤的燈籠，喜氣洋洋的歌曲，映入某些人的眼簾，當音符飄進某些人的心坎，卻有莫名的恐懼和傷感。

至少，我是如此。7年前，也即是自2008年之後，每當農曆新年臨近，那一年奔馳在四百多公里的路上，趕回家奔喪的悲傷畫面像似自動按下了重播鍵，在腦海里重複又重複。

當年，父親安葬的翌日是大年除夕，想起從此老家的團圓飯桌上不再有團圓，父親離逝前一個月，用被癌細胞啃蝕得沙啞、柔弱的聲音幽幽對即將離家的我說道：“這或許是我們父女最後一次再見……”，那番話再度回蕩在耳際，縱然努力壓抑，淚水依然奪眶。

傷感，不僅是失去父親的悲與慟。也在同一年，家鄉詩巫發生了一起頗為轟動的母殺子再自殺的悲劇。事發約莫在農曆新年的前一個多星期，審閱著採訪記者描述案發現場的情況，也不由自主地想像那令人驚悚的血腥畫面。母親掐死稚兒，再割腕……那是一種甚麼樣的痛和絕望，讓為人母的帶著既自私又難以割捨的複雜情感，非得讓稚兒隨他而去？

父逝世後七日，我們按他生前的遺願在佛堂安置靈位。巧合的是，父親和這對用悲劇劃上生命句號的母子成了“鄰居”。自此，每一次祭祀父親，也很自然地為這對母子禱告，祈望他們得到真正的安息。

x x x

對新年，你的期待是甚麼？

是一桌子的豐盛佳餚？三五友好的舉杯歡暢？還是挨家逐戶的上門道賀？

也就在父親飄然而去後，我豁然明白，那些年雀躍等待回家的心情是因為明白在距離的另一端，有人心繫著你，見你平安抵達家門咧嘴而笑是無價的珍寶。有一本書《陪伴父母、不留下遺憾的55個方法》，大意是提醒為人兒女，如果你的父母已經60歲，別以為還有20年的光景，你和父母相處的時間，以每兩周回家和父母吃個飯，除夕和年初一回家來計，其實只有55天。還沒讀過這本書的你，也許該找來讀一讀，給自己來個徹底的心靈震撼。

科技帶來的無限便利，臉書的誕生，倒讓我有似近卻又感覺遙遠的感嘆。前些天在茶室用餐，隔壁桌坐著一家子的人，沒有言語的溝通，沒有眼神的交流，大伙兒低著頭對著手機屏幕，時而噗嗤笑，時而手指飛快在鍵盤上按鍵。

想起最近讀到對教養頗有心得的蔡穎卿在一篇文章中就提到“現在的網絡就像一個舞台，人們為了展現畫面或研究心得，而不顧能力地經營片刻生活。但網絡影響的絕對不只是衣食住行的炫耀行為，也剝奪掉很多父母應該用來照顧孩子的時間。”

今天是大年初三，從年初夕到今天，臉書上看到海量的團圓飯照和親子照，蔡穎卿在文章中提到的“曬親情”的字眼頓時又浮現在腦海。當低頭族拍下美食或孩子的照片後，忙著滑手機“分享”歡樂的時刻時，實際上他們已沒有好好享受這一餐，沉溺在科技中已錯過了和孩子相處的最親密時光。

此刻的你，若還如蔡穎卿形容般，沉醉在虛擬世界的分享狀態中，你該抬起頭看看你日漸蒼老的父母，一天天在長大的孩子，比起網絡世界中的朋友，他們更需要你的關注。

惜團圓，錯過了，就不再有重來的機會。（收藏自21.2.2015 星洲日報／綿里藏心‧作者：何俐萍‧《星洲日報》砂州高級新聞編輯）