“我又不是什麼總統呢。”他回答道。

“你是瑪雅的爸爸，是我生命中的愛人，還是這個社區的文化傳播者。”

A.J.翻翻眼珠子，然後吻住“樂觀派女士”阿米莉婭的嘴。

聖誕節和新年都過去了；A.J.的母親愉快地回了亞利桑那州；瑪雅又去上學了；阿米莉婭也回去工作了。A.J.想，節日假期真正的禮物，是它有結束之時。他喜歡按部就班，喜歡早上做早餐，喜歡跑步去上班。

他穿上跑步的衣服，應付地做了幾個拉伸動作，把束發帶一下子拉到耳朵後面，把背包帶扣好，準備跑步去書店。現在他不再住在書店上面，他的跑步路線跟他以前的跑步路線方向相反，所謂以前，包括妮可還活著、瑪雅還很小和他跟阿米莉婭結婚後的頭幾年。 

他跑過了伊斯梅家的房子，以前她跟丹尼爾住在那里，現在跟蘭比亞斯一起住，真是不可思議。他也跑過了丹尼爾喪命的地點。他跑過了以前的舞蹈房。那位舞蹈老師叫什麼名字？他知道她前不久搬去了加利福尼亞，舞蹈房那里沒人。他想知道以後誰會來教艾麗絲島的小姑娘們跳舞呢？他跑過了瑪雅的小學，跑過了她的初中，跑過了她的高中。高中。她有了個男朋友，那個姓弗內斯的男孩會寫東西。他聽到他們整天都在爭論。他抄近路穿過一塊田野，快要穿過去到達威金斯船長街時，他失去了知覺。

當時室外只有零下五六攝氏度。他醒來時，手部挨著冰的地方變青了。 

他站起來，在外套上捂熱雙手。他從來沒有在跑步時昏厥過去。 

“奧倫斯卡夫人。”他說。 

羅森醫生給他作了全面檢查。相對他的年齡而言，A.J.挺健康的，但是他的眼睛有點奇怪之處，讓醫生停了下來。

“你還有別的問題嗎？”她問。

 “嗯……也許只是變老了，但是最近我好像時不時就會有口誤。” 

“口誤？”她說。 

“我能意識到，沒那麼嚴重，可我偶爾會把一個詞說成別的，例如把‘小孩’說成‘少孩’。還有上個星期，我把《憤怒的葡萄》說成了《垃圾葡萄柚》。顯然，這樣會給我的工作帶來一些問題。我相當確信我當時說的話沒錯。我妻子覺得也許有抗發作的藥物能管點用？”

“失語癥，”她說，“我不喜歡這個詞的發音。”鑒於A.J.的發病史，醫生决定送他去波士頓的一位腦科專家那里。

“莫莉怎麼樣？”為了轉移話題，A.J.問。到現在，這個莽撞無禮的女店員為他打工已經是六七年前的事了。 

“她剛剛被錄取到……”這位醫生說了個寫作項目的名稱，但是A.J.沒有認真聽。他在想著自己的大腦。他覺得這挺怪，他得使用也許有問題的東西來考慮有問題的東西。“……覺得自己就要寫出偉大的美國長篇小說了。我想我要怪到妮可和你的頭上。”醫生說。 

“全責。”A.J.說。 

多形性膠質母細胞瘤。 

“你介意幫我寫下來嗎？”A.J.問道。這次約診，他是一個人來的。在確定病情之前，他不想讓任何人知道。“我想之後上谷歌搜索一下。” 

這種腫瘤極為罕見，馬薩諸塞州總醫院的腫瘤學家從未見到過一個病例，除了在學術出版物和電視居《實習醫生格蕾》中。 

“出版物中提到的那個病人怎麼樣了？”A.J.問。

“死了。活了兩年。”那位腫瘤學家說。 

“那兩年過得好嗎？” 

“我會說第一年挺好。” 

A.J.想再聽聽另一種意見。“電視居里呢？”

腫瘤學家哈哈笑了，像鏈鋸一般喧囂的笑聲，成為房間里最響亮的聲音。瞧瞧，腫瘤，還能令人捧腹。“我認為我們不應該根據晚間肥皂居來進行預測，費克里先生。” 

“怎麼了？” 

“我相信病人做了手術，活了一兩集，認為自己沒有危險了，就向他當醫生的女朋友求婚。後來顯然是心髒病發作，跟腦瘤毫無關係，下一集就死了。” 

“哦。” 

“我的妹妹是電視編剧，我相信電視編剧稱之為‘三集曲’。”

“這麼說，我應該指望活三集電視剧到兩年之間。” 

腫瘤學家鏈鋸般的笑聲又響了起來。“好，關鍵是要有幽默感。我要說你這樣估計聽著是正確的。”腫瘤學家想馬上安排做手術。