罕城仿佛是土裏長出的，巨大，荒蕪，看上去接近永恒。

旅人來到罕城，是因為一個男人。他被人謀殺了。兇手是他的妻子與妻子的情人。他死不瞑目，想知道為什麼。這不困難，旅人讓他回到過去（那時他還是一個少年，因為舞弊被教師斥罵，輟學，就做了小偷，摸走一個中年男人的錢包。男人丟錢後，撞車自殺。他很沮喪，改邪歸正，從做小生意開始，發家致富，後來遇上他的妻），命運像蜘蛛結的網，像漂浮的葉子，像一根長長的繩索，但他顯然不能明白這三個比喻的真諦，求旅人給他機會補償遺憾。這也不困難。時間並非箭頭，它同時存在於過去、現在、將來。旅人把他帶到鏡前。他又回到教室裏，沒有舞弊，考上大學，做了醫生。他抓住小偷的手，把錢包送還中年男人。但他還是遇上了他的妻……不管中間發生了什麼，過程多麼匪夷所思，終點仍然是他被她殺死。

他失去控制，號啕痛哭。眼淚跌在地上，卻不濺開，像晶瑩透明的小球，一下一下地跳。

知道這些直徑半厘米的球體的秘密嗎？旅人輕聲問道。

他搖頭，註視著它們，臉上的淚水猶在流淌，會聚於下頜，形成淚滴，墜著。黏度極大，所以拉長。最後終於承受不了這重，輕輕一顫，墮在巖石地板上。

“你能數得出這裏有多少顆小球？”

十顆？一百零七顆？三十三顆？十萬四千零一顆？

“萬物之和必然會帶大於或小於其數學概念上的整體範疇。沒有精確的‘等於’。不管杯子的大小形狀，也毋論給杯子斟水的那只手多麼穩健，裝在杯子裏的水一定不會與杯口完全絕對地持平，它會少那麼一丁點又或者溢出那麼一丁點，盡管這一丁點是肉眼難以覺察常為人所忽略不計，但它的狀態確是萬物存在的真相。數字可以抽取出事物的某部分本質進行歸納總結，在此過程中，當會喪失或增加許多不可控制的衍生物。這即是純粹意義上的‘阿萊夫’，是我們所生活的罕城。它永遠在，永遠在變。”

旅人所說的並非他所能理解的，他不吭聲，目光轉移到鏡中一個突然出現的形象，那是他的妻。