金珠才十三歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。

生疏的金珠被母親帶著來到華子家里才是第二天。

“你念幾年書了？”

“四年，你呢？”

“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。

“你怎麽不念書呢？十三歲了，還不上學？我十歲就上學的……”

金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。”

於是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。

華子一放學回來，把書包丟在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨著睡，白天就一道玩。

金珠把被褥搬到里屋去睡了！從那天起她不和華子交談一句話；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起來不應聲。

華子傷心的，她不知道新來的小朋友怎麽會這樣對她。

再過幾天華子挨罵起來——孩崽子，什麽玩意兒

呢！——金珠走在地板上，華子丟了一個皮球撞了她，她也是這樣罵。連華子的弟弟金珠也罵他。

那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”

“小，我比你小多少？孩崽子！”

小弟弟說完了，跑到爺爺身邊去，他怕金珠要打他。

夏天晚上，太陽剛落下去，在太陽下蒸熱的地面還沒有消滅了熱。全家就坐在開著窗子的窗台，或坐在門前的木凳上。

“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。

金珠跑來，小母雞一般地，把小車奪過去，小珂被奪著，哭著。祖父叫他：“來吧！別哭，小珂聽說，不要那個。”

為這事，華子和金珠吵起來了：

“這也不是你家的，你管得著？不要臉！”

“什麽東西，硬裝不錯。”

“我看你也是硬裝不錯，‘幫虎吃食’。”

“我怎麽‘幫虎吃食’？我怎麽‘幫虎吃食’？”

華子的後母和金珠是一道戰線，她氣得只是重復著一句話：

“小華子，我也沒見你這樣孩子，你爹你媽是虎？是野獸？

我可沒見過你這樣孩子。”

“是‘幫虎吃食’，是‘幫虎吃食’。”華子不住說。

後母親和金珠完全是一道戰線，她叫著她：“金珠，進來關上窗子睡覺吧！別理那小瘋狗。”

“小瘋狗，看也不知誰是小瘋狗，不講理者小瘋狗。”

媽媽的權威吵滿了院子：

“你爸爸回來，我要不告訴你爸爸才怪呢？還了得啦！罵她媽是‘小瘋狗’。我管不了你，我也不是你親娘，你還有親爹哩！叫你親爹來管你。你早沒把我看到眼里。罵吧！也不怕傷天理！”

小珂和祖父都進屋去睡了！祖父叫華子也進來睡吧！可是華子始終依著門呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳邊。

第二天金珠更大膽，故意借著事由來屈服華子，她覺得她必定勝利，她做著鬼臉：

“小華子，看誰丟人，看誰挨罵？你爸爸要打呢！我先告訴你一聲，你好預備著點！”

“別不要臉！”

“罵誰不要臉？我怎麽不要臉？把你美的？你個小老婆，我告訴你爹爹去，走，你敢跟我去……”

金珠的母親，那個胖老太太說金珠：“都是一般大，好好玩，別打架。干什麽金珠？不好那樣！”華子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，還怕你個小窮鬼！都窮不起了，才跑到別人家來，混飯吃還不夠，還瞎厲害。”

金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：“娘，我們走吧！不住她家，再不住……”

金珠的母親也和金珠一樣哭。

“金珠，把孩子抱去玩玩。”她應著這呼聲，每日肩上抱著孩子。

華子每日上學，放學就拍皮球。

金珠的母親，是個寡婦母親，來到親戚家里，是來做幫工，華子和金珠吵架，並沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。

華子一經過金珠面前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰也不曉得，孩子們吵架是平常事，如象雞和雞鬥架一般。

正午時候，人影落在地面那樣短，狗睡到墻根去了！炎夏的午間，只聽到蜂子飛，只聽到狗在墻根喘。

金珠和華子從正門沖出來，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽曬在頭上不覺到熱；一個跑著，一個追著。華子停下來鬥一陣再跑，一直跑到柴欄里去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經不是平日的臉嘴了。嘴鬥著，臉是青色地，但仍在狂笑。

誰也沒有流血，只是頭發上貼住一些高粱葉子。已經累了！雙方面都不願意再打，都沒有力量再打。

“進屋去吧，怎麽樣？”華子問。

“進屋！不打死你這小鬼頭對不住你。”金珠又分開兩腿，兩臂抱住肩頭。

“好，讓你打死我。”一條木板落到金珠的腿上去。

金珠的母親完全顫栗，她全身顫栗，當金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時；眼看打得要動起刀來。

做幫工也怕做不長的。

金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因為是小腳，一天到晚，到晚間，腳就疼了。

“娘，你腳疼嗎？”金珠就去打一盆水為她洗腳。

娘起先是恨金珠的，為什麽這樣不聽說？為什麽這樣不知好歹？和華子一天打到晚。可是她一看到女兒打一盆水給她，她就不恨金珠而自己傷心。若有金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？

金珠的母親失眠了一夜，蚊子成群的在她的耳邊飛；飛著，叫著，她坐起來搔一搔又倒下去，終夜她沒有睡著，玻璃窗子發著白了！這時候她才一粒一粒的流著眼淚。十年前就是這個天剛亮的時候，金珠的爹爹從炕上擡到床上，那白色的臉，連一句話也沒說而死去的人……十年前了！在外面幫工，住親戚也是十年了！

她把枕頭和眼角相接近，使眼淚流到枕頭上去，而不去擦它一下，天色更白了！這是金珠爹爹擡進木棺的時候。那打開的木棺，可怕的，一點感情也沒有的早晨又要來似的……她帶淚的眼睛合起來，緊緊地壓在枕頭上。起床時，金珠問：

“娘，你的眼睛怎麽腫了呢！”

“不怎麽。”

“告訴我！娘！”

“告訴你什麽！都是你不聽說，和華子打仗氣得我……”

金珠兩天沒和華子打仗，到第三天她也並不想立刻打仗，因為華子的母親翻著箱子，一面找些舊衣裳給金珠，一面告訴金珠：

“你和那丫頭打仗，就狠點打，我給你作主，不會出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你。跟你娘到別處去受氣，到我家我可不能讓你受氣，多可憐哪！從小就沒有了爹……”

金珠把一些衣裳送給娘去，以後金珠在一家中比誰都可靠，把鎖櫃箱的鑰匙也交給了她。她常常就在華子和小珂面前隨便吃梨子，可是華子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父說：

“你是沒有娘的孩子，少吃一口吧！”

小珂哭起來了！

這一家中，華子和母親起著沖突，爺爺也和母親起著沖突。

被華子的母親追使著，金珠又和華子吵了幾回架。居然，有這麽一天，金耳環掛上了金珠的耳朵了。

金珠受人這樣同情，比爹爹活轉來或者更幸運，飽飽滿滿的過著日子。

“你多可憐哪！從小就沒有了爹！……”金珠常常被同情著。

華子每天上學，放學就拍皮球。金珠每天背著孩子，幾乎連一點玩的工夫也沒有了。

秋天，附近小學里開了一個平民教育班。

“我也上‘平民學校’去吧，一天兩點鐘，四個月讀四本書。”

華子的母親沒有答應金珠，說認字不認字都沒有用，認字也吃飯，不認字也吃飯。

鄰居的小姑娘和婦人們都去進“平民學校”，只有金珠沒能去，只有金珠剩在家中抱著孩子。

金珠就很憂愁了，她想和華子交談幾句，她想借華子的書來看一下，她想讓華子替她抱一下小孩，她拍幾下皮球，但這都沒有做，她多少有一點自尊心存在。

有天家中只剩華子、金珠、金珠的母親，孩子睡覺了。

“華子，把你的鉛筆借給我寫兩個字，我會寫我的姓。”金珠說完話，很不好意思，嘴唇沒有立刻就合起來。

華子把皮球向地面丟了一下，掉過頭來，把眼睛斜著從金珠的腳下一直打量到她的頭頂。

為著這事金珠把眼睛哭腫。

“娘，我們走吧，不再住她家。”

金珠想要進“平民學校”進不得，想要和華子玩玩，又玩不得，雖然是耳朵上掛著金圈，金圈也並不帶來同情給她。

她患著眼病了！最厲害的時候，飯都吃不下。

“金珠啊！抱抱孩子，我吃飯。”華子的後母親叫她。

眼睛疼得厲害的時候，可怎樣抱孩子？華子就去抱。

“金珠啊！打盆臉水。”

華子就去打。

金珠的眼睛還沒好，她和華子的感情可好起來。她們兩個從朋友變成仇人，又從仇人變成朋友了！又搬到一個房間去睡，被子接著被子。在睡覺時金珠說：“我把耳環還給她吧！

我不要這東西！”她不愛那樣閃光的耳環。

沒等金珠把耳環摘掉，那邊已經向她要了：

“小金珠，把耳環摘下來吧！我告訴你說吧，一個人若沒有良心，那可真算個人！我說，小金珠子，我對得起你，我給你多少衣裳？我給你金耳環，你不和我一條心眼，我告訴你吧！你後悔的日子在後頭呢！眼看你就要帶上手鐲了！可是我不能給你買了……”

金珠的母親聽到這些話，比看到金珠和華子打架更難過，幫工是幫不成的啦！

華子放學回來，她就抱著孩子等在大門外，笑瞇瞇的，永久是那個樣子，後來連晚飯也不吃，等華子一起吃。若買一件東西，華子同意她就同意。比方買一個扣發的針啦，或是一塊小手帕啦！若金珠同意華子也同意。夜里華子為著學校忙著編織物，她也伴著她不睡，華子也教她識字。

金珠不象從前可以任意吃著水果，現在她和小珂、華子同樣，依在門外嗅一些水果香。華子的母親和父親罵華子，罵小珂，也同樣罵著金珠。

終久又有這樣的一天，金珠和母親被驅著走了。

兩個朋友，哭著分開。