邁爾斯坐在頭等火車車廂里，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那里上大學的兒子，那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的幹涉才使他們夫妻的關系一步步惡化，直至最後的分手。

邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，“夠了！”就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫著錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，制服了他以後，邁爾斯仍不依不饒。他把他推到墻上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫，“我給了你這條命，我也能再把它給收回來！”

現在想起那可怕的一幕，邁爾斯搖搖頭，好像一切都是發生在別人身上的事情一樣。不過，說實在的，他的確已經不是以前的那個人了。現在他自己一個人過，除了工作上的同事，他幾乎誰都不接觸。晚上，他聽古典音樂，讀關於怎樣誘擒水鳥的書。

他點上香煙，繼續盯著車窗外面，沒注意坐在門邊上的男人還在睡著，帽子拉下來蓋住了眼睛。清晨，車窗掠過的綠色田野上飄著晨霧。邁爾斯不時會看見農舍和谷倉，所有的東西都被墻圍起來。他突然想，就這樣生活在一所老房子里，被圍墻包裹起來，也許是種不錯的生活方式。

剛過六點。自從昨晚七點在米蘭上車以後，他一直沒有睡著。火車離開米蘭的時候，他因包廂里就他一個人而感到很幸運。他一直開著燈，看旅遊指南之類的書，他希望自己是在去這個地方之前，而不是在去了之後，看到這些介紹。他發現了許多他本來應該去看去體驗的東西。這是他第一次，而且肯定也是最後一次來意大利觀光了。坐在離開意大利的火車上，才不斷發現有關這個國家星星點點的信息，他不能不覺得稍稍有些遺憾。

他把旅遊指南放進手提箱，又把手提箱放到頭上的行李架上，脫了大衣，像毯子一樣蓋在身上。他關了燈，坐在昏暗的包廂里，閉上眼，盼望著睡意的降臨。

好像過了很久，就在他覺得自己就要睡著的時候，火車減速駛進了巴塞爾郊外的一個小站。就在這兒，一個穿黑色西裝戴帽子的中年男人走進了包廂，用一種邁爾斯不懂的語言和他說了點什麼，把自己的皮包放到了行李架上。他在邁爾斯的對面坐下，舒展自己的肩膀，然後把帽子向下拉，蓋住了眼睛。火車重新移動起來的時候，這個男人已經睡著了，平和的鼾聲讓邁爾斯羨慕。幾分鐘後，一位瑞士乘務員推開包廂門，開了燈，用英語和什麼別的語言──邁爾斯猜是德語──向他們要護照看。那個和邁爾斯分享包廂的人把帽子推上頭頂，眨著眼掏自己的外衣口袋。乘務員研究了他的護照，仔細端詳他，然後把文件還給了他。邁爾斯也把自己的護照交了上去。乘務員讀了上面的信息，邊檢查照片邊看邁爾斯，然後點點頭，還給他，並在出門時關上了包廂的燈。坐在邁爾斯對面的男人重新把帽子拉下來蓋住眼睛，腿向外伸出來。邁爾斯估計這個男人馬上就會回到睡眠當中，而這又一次讓他很是欣羨。

那之後，他怎麼也睡不著了，開始琢磨幾個小時之後和兒子的會面。在車站上見到兒子的時候，他應該怎麼做呢？該不該擁抱一下？不過，這樣想想都讓他有些不舒服。或許他該只是輕描淡寫地伸出手，拍拍孩子的肩膀，笑一笑，就好像這八年根本不存在一樣？可能男孩會說幾句話──很高興看見您，旅程還好嗎？──然後邁爾斯會說……他真不知道自己會說些什麼。

一個法國乘務員從包廂旁邊經過，瞅了一眼邁爾斯和睡在他對面的男人。邁爾斯知道這個法國人已經給他們的車票打過孔了，便沒理他，扭過頭，重新望著窗外。住宅多起來，但圍墻消失了。房子都很小，擠在一起。邁爾斯馬上明白過來，那肯定是一個法國的村莊。薄霧正在消散。火車鳴著汽笛飛馳過一個路口。路障已經放了下來，他看見一個穿著毛衣的年輕的女人，綰著頭發，推著自行車，看著火車一閃而過。

你媽媽還好嗎？他們從車站走出一段後，他可能會這樣問男孩。有什麼你媽媽的消息嗎？某一個瞬間，他甚至想到，她可能已經死了。不過他馬上明白那是不可能的，如果真是那樣，他會聽到些什麼──不管怎麼樣，他都會知道的。邁爾斯知道，如果自己繼續想這些事情的話，他的心就會碎了。他系上襯衣領口的扣子，整理好領帶，把外衣擱在旁邊的座位上。他系好鞋帶，站起來，邁過那個還在睡著的男人的腿，走出了包廂。

在走向車尾的過程中，邁爾斯不得不扶著走廊兩旁的窗戶，好讓自己站穩。他關上狹窄的廁所門，上了鎖，然後打開水龍頭，洗了一把臉。火車忽然拐了一個彎，拋出一條弧線，車速卻還是那麼高，邁爾斯得拽住水池才能保持平衡。

幾個月前，他收到了男孩的信。信寫得很簡短，只是說他去年一直住在法國，在斯特拉斯堡的一所大學上學。他為什麼去了法國，以及去法國之前的那幾年他都在做些什麼，信上一點都沒寫。信上沒提到男孩的媽媽，邁爾斯想這也很正常，只是她現在的狀況和行蹤便也就不得而知了。不過，令他費解的是，孩子是用“愛”這個詞結束了那封信。這讓邁爾斯思考了很久。最後他還是回了信。深思熟慮以後，邁爾斯在信里談到自己一直想去歐洲作一次小小的旅行。男孩想不想在斯特拉斯堡的車站見他一面呢？他在信的結尾寫上了，“愛你的爸爸”。他收到了孩子的回信，便開始了準備和安排。他很吃驚地發現，除了自己的秘書和幾個商業夥伴以外，他真的再不需要通知任何人自己即將離開的事了。在那家他工作的工程公司里，他已經攢有六個星期的假期，他決定乘這次旅行把所有假期都用了。雖然現在他不打算把這些時間都在歐洲花光，他還是很高興自己當初做出了這樣的決定。