女人：有，有地方，親愛的，這兒有的是地方。要是坐在我旁邊的這位小姐能挪一挪，坐到對面去……您挪一挪行嗎？好讓我朋友坐在我旁邊……太謝謝您啦！是的，親愛的，我的兩輛汽車全去為戰爭服務了。我坐公共汽車已經挺習慣了。當然，要是上劇院嘛，我就給辛茜婭打個電話。她還留下一輛汽車。她原來那個司機應征入伍了……那已經是好久以前的事……我想現在陣亡了吧。記不清啦。她的新司機我可一點也不喜歡。只要不出錯，冒點險，我倒不在乎。可是他太固執了——不管眼前看見什麽，他都橫沖直撞地開過去。萬一人家偏不躲，一下子撞上，後果怎麽樣，只有天曉得了。不過我記得她對我講過，這個可憐蟲胳臂肌肉萎縮，一只腳又有毛病，我想他那麽不管不顧的，準跟這個有關系。我意思是說——啊……你還不明白嗎！

朋友：……？

女人：是的，她把它賣了。親愛的，那太小了。你知道，只有十間臥室。那幢房子裏邊只有十間臥室。太怪啦！從外邊看怎麽也不會相信——是吧？又有保姆，又有奶媽什麽的。男下人只好全住在外邊……你總明白這是什麽意思吧。

朋友：……！

售票員：請買票。買票啦。

女人：多少錢？兩便士，是不是？勞駕，買兩張兩便士的票。你別掏了，我身上帶著銅板呢。

朋友：……！

女人：不。我有零的，等我找找。售票員：請買票。

朋友：……！

女人：真的嗎？確實如此。我想起來了。對了，我來的時候買票花了。好吧。這次讓你買，就這一次，下不為例。戰爭時期嘛，親愛的。

售票員：坐到哪一站？

女人：到勃爾頓斯站。

售票員：每人還得給半個便士。

女人：不，不對！我來的時候只花了兩便士。你沒弄錯嗎？

售票員（粗野地）：你自己看看牌子上的票價。

女人：喔，好吧。再給你一個便士。（對朋友說）這些人居然這麽粗魯無禮，太不像話啦。他們幹這活兒，還是花錢雇的呢。可全是一路貨。聽說在公共汽車上幹久了會損傷脊椎骨。對啦，我想原因就在這裏。……你有泰迪的消息嗎？

朋友：……

女人：他當了……他當了……是什麽來著？到底是什麽官？我真糊塗！

朋友：……？

女人：不是！他早就升少校了。

朋友：……？

女人：上校？不對，親愛的，比這個官大得多。不是他帶的連。他早不當連長了。不是他的營……

朋友：……？

女人：團！對，我想是他的團。不過我剛才要說他晉升為……哎呀，我真蠢！準將上邊是什麽？對，就是這個職務，參謀長。當然嘍，泰太太這下子算心滿意足了。

朋友：……

女子：哎唷，親愛的，眼下人人都爭著往前奔呢。官大官小全一樣。泰迪人緣那麽好，我真不明白怎麽……太可怕了，是不是？

朋友：……

女人：你當真不知道嗎？她在陸軍部工作，幹得挺不錯的。我聽說不久前加了薪。她的工作好像是跟發陣亡通知書或尋找失蹤的人有關。我也說不準她究竟幹什麽。不管怎麽著，她說幹她那份工作叫人心裏有一股說不出的郁悶，另外還得看家長寫來的信，讀起來叫人肝腸寸斷。幸虧她辦公室裏那幫人成天樂樂呵呵，全是軍官太太，自己煮茶，還輪班到斯圖亞特的店裏去買蛋糕。她一星期有半天假，可以去買東西，或者去燙發。上一次我們倆一塊參觀了伊瓦特的春季時裝展覽。

朋友：……？

女人：不，也不盡然如此。我對這些連衣裙可膩厭透了。我的意思是說，我也對她說過，何必花那麽多錢到伊瓦特服裝店去訂做衣呢。時間一長，誰能分得出來哪件是伊瓦特做的，哪件是買的現成便宜貨。當然，自己知道料子好，別的方面也好，心裏痛快，不過看是看不出來的。不，我勸她買一件好的上衣和裙子。反正買一件好上衣和裙子總是劃得來的，對吧？

朋友：……！

女人：是的，這話我沒對她說，不過我心裏正是那樣想的。她太胖了，不適於穿連衣裙。她的臀部太肥了。我差一點給自己訂做了一件漂亮的藍不吉吉的裙子，還鑲著大紅花邊呢……你知道，我的好凱蒂不幹了。

朋友：……！

女人：是呀，這有多討厭！我剛把她訓練得差不多。可是她忽然心血來潮，決定要到軍需部門工作。她們這些人現在全這樣。她提出要走之後，我對她說，走可以，但嚴格規定她找到事（我想這極不可能），不準回來攪和別的傭人。

售票員（粗野地）：再往前坐，你們每人還得再花一便士。

女人：啊，到站了。真怪！我怎麽沒注意……

朋友：……？

女人：星期二？星期二打橋牌？不行，親愛的，我怕星期二去不了。你知道我每星期二都要帶傷兵出來解遛。我叫廚子帶他們去逛動物園或是別的地方——你不知道嗎？星期三，星期三我有空。

售票員：你要是還不快點，等你下車時已經到星期三了。

朋友：……！