阿尔方斯 . 都德是法国19世纪的散文大家。他的《磨坊文札》24名篇，是我不时翻阅的文字。不管我那时候在关注什麽，他充满智慧的文字，都是启示我的能量。

走江湖的医师习惯说，他的药无所不治。奇怪，我读都德的散文，就常常有这样的感觉，那些文字疗愈我的心头百疾。

他当然不是走江湖、变魔术的，他就是一个乡下的磨坊主人。也许，他的石磨是一根魔棒，能安抚人的心灵。

有一段时期，我在关注文体的力量，它们的长处与短处。好像说，诗歌是否处理得了长篇历史？散文写成诗歌的温婉，还有小说的喜剧效果吗？

那时节，我听人说，散文最适合议论，或抒情。可是，我读了都德的散文，却发现议论与抒情可以互相衬托，互为表里。有情有理，阅读的感质特别丰富愉快。

现在，我留意地方、乡土写作。也许是旅游与数码摄影热吧，发现书店里这方面的书特别多，也特别卖得火。

有关法国南部的普罗万斯，就有好几位作者出版了专书或摄影集。

我居然有点幼稚的贵族气地自言自语说：“这算什麽？都德早在一百多年前，就写过这地方了；而且，他的散文不仅已经进入了许多课本，还进入了法国的文学史。”

这才叫“大气”。不是那种小鼻小眼、东抄西剽的东西，转眼就沦为十二块钱三本的“旧书”，让人翻翻又丢回摊上。

有一阵子，我在研究慢游、慢活的生活方式，又老毛病发作说：“这算什麽？都德早在一百多年前，就是这样生活了。”

都德成名于巴黎，却是来自普罗万斯。在繁华灿烂的大都会活了一段时间，他又会逃回乡野田园去。那远离海岸线和霓虹灯的朴实景色与小人物，或驴子、山羊，给了他创作的新生命。

平时就算是在巴黎过日子，他也专找那似乎田野的宁静角落，慢慢的写他的东西。我很肯定，他那时的灵魂，是漫游在普罗万斯的大雾晨曦中。