房龍《人類的故事》46 俄國的興起

一個關於神秘的莫斯科帝國在歐洲巨大的政治舞台突然崛起的故事


斯拉夫人


你知道,哥倫布發現美洲是在1492年。同年的早些時候,一位名為舒納普斯的提洛爾人攥著幾張寫滿了對他本人的高度讚譽之辭的介紹函,為提洛爾地區大主教率領一支科學遠征隊,前往蠻荒的東方考察。他本想去到傳說中神秘的莫斯科城,但未獲成功。當他千辛萬苦抵達人們依稀覺得是坐落在歐洲最東邊的莫斯科帝國的邊界時,他被毫不客氣地拒之門外。外國人不許人內,這是當時這個神秘帝國的規矩。舒納普斯只得掉頭前往土耳其異教徒控制下的君士坦丁堡,走馬觀花地考察一番,以便回去後能給主教大人呈上一份至少有些內容的探險報告。

61年後,英國的理查德·錢塞勒船長試圖找尋通往印度的東北航道,船被疾風刮進北海,陰差陽錯地到了德維內河的人海口。他在霍爾莫戈里發現的村落,離1584年建立阿爾漢格爾城的地點只有幾小時的路程。這一回,外國來訪者們被邀請到了莫斯科,覲見了統治莫斯科維帝國的大公陛下。當錢塞勒重返英格蘭的時候,隨身帶回了一紙俄羅斯與西方世界第一次簽定的通商條約。很快,其它國家紛紛循跡而至,有關這片神奇土地的真相也開始為世人了解。從地理上說,俄國是一片遼闊無際的大平原。橫貫其間的烏拉爾山脈低矮平緩,無祛構成對人侵者的防禦屏障。流淌在這片平原上的大河寬闊而清淺,是遊牧民族理想的放牧之地。

當羅馬帝國經歷著幾度興亡盛衰、雲煙過眼之時,早就離開中亞故土的斯拉夫部落正在德涅斯特河與第聶伯河之間的森林與草場漫無目的的往來遊蕩,尋找水草豐美的放牧之所。希臘人偶爾遇見過這些斯拉夫人,公元三、四世紀的旅行者也曾提到過他們。要不然,他們的行蹤也將和1800年的內華達印第安人一樣,根本不為外界所知。

不幸的是,一條便利的商路縱貫了這個國家,擾亂了這群原始居民和平寧靜的遊牧生活。該商路是連接北歐與君士坦丁堡的主要道路。它沿波羅地海至涅瓦河口;穿過拉多加湖,順沃爾霍夫河南下;之後橫渡伊爾門湖,溯拉瓦特小河而上;再通過一段短暫的陸路行程至第聶伯河;最後沿第聶伯河直下黑海。

斯堪的納維亞人最早發現這條路線。在公元9世紀的時候,他們開始在俄羅斯北部定居,就像其他北歐人為獨立的法國和德國打下了最早根基一樣。不過在公元862年,有北歐人三兄弟渡過波羅地海,在俄羅斯平原上建立了3個小國家。三人里面,一個叫魯里克的活得最長。他吞並了兩位兄弟的國土,在北歐人首次到達該地20年後,建立起第一個以基輔為首都的斯拉夫王國。

由於從基輔到黑海只需很短的路程,不久後,一個斯拉夫國家出現的消息便在君士坦丁堡流傳開來。這意味著,熱切饑渴的基督傳教士們又有了一片傳播耶穌福音的處女地。他們放手大干起來。拜占廷的僧侶紛紛沿第聶伯河溯流而上,很快深人了俄羅斯腹地。他們發現,這兒的人民居然還崇拜著一些居住在森林、河流及山洞里面的奇怪神祗。於是,僧侶們便給他們講解耶穌的故事,勸他們皈依。這里確實是傳教的好地方,因為羅馬教會的人正忙於教化野蠻的條頓人信仰基督,無暇理會遙遠的斯拉夫部落,無人競爭的拜占廷傳教士們於是毫不費力地收編了他們。這樣,俄羅斯人很自然地接受了拜占廷的信仰,接受了拜占廷的文字,並從拜占廷汲取了關於藝術和建築的最初知識。由於拜占廷帝國(東羅馬帝國的遺跡)已經變得非常東方化,失去了它原有的歐洲特點,俄羅斯受其影響,相應地帶上了許多東方的痕跡。


蒙古入侵


從政治上講,這些在遼闊的俄羅斯平原興起的國家命運多舛,遭遇了許多困難和折磨。按北歐習俗,父親留下的遺產總是由所有兒子平分。待父親一死,一個建立時本來就面積不大的國家被分為七八份,而兒子們又循例將自己的財產分給下一代子孫。在此情形下,這些相互競爭的小國總是陷於彼此的爭吵與內耗中。於是,混亂成了當時唯一的秩序。當火光映紅東方的地平線,告訴人們一支亞洲蠻族入侵的消息時,局面已變得無可挽回。這些小國實力太弱,又過於分散,面對強大的敵人,根本無法組織起像樣的防禦或反攻。

正是在1224年,韃靼人的第一次大規模入侵發生了。偉大的成吉思汗在征服中國、布拉哈、塔什干及土耳其斯坦後,終於首度率領蒙古騎兵造訪了西方。斯拉夫軍隊在卡拉卡河附近被徹底擊潰,俄國的命運握在了蒙古人的手中。不過正如其從天而降一樣,他們突然間又消失了。13年後,也就是1237年,蒙古人重返俄羅斯。在不到5年的時間里,他們征服了俄羅斯平原上的每一個角落,成為了這片土地的主宰。直到1380年,莫斯科大公德米特里·頓斯科夫在庫利科夫平原擊敗蒙古騎兵,俄羅斯人才再度獲得了獨立。

算起來,俄羅斯人用了整整2個世紀的漫長時間,才將自己從蒙古人的枷鎖中解放出來。這是一個多麽沈重,多麽不堪忍受的枷鎖啊!它將斯拉夫農民變成了可悲的奴隸。要想活命,俄羅斯人只能乖乖匍匐在他們骯臟的蒙古主人腳下。這些黃種人端坐在俄羅斯南部草原的帳篷中,朝他們的奴隸吐著唾沫,享受著真正主人的地位。這把枷鎖使俄羅斯人民的榮譽感與尊嚴感蕩然無存。它使得饑餓、痛苦、虐待和肉體的責罰成為俄羅斯人的家常便飯。直至每一位俄羅斯人,不管農民還是貴族,變得像一條條精疲力盡的喪家之犬,因常常被抽打責罰,嚇破了膽子,未經主人許可甚至連搖尾乞憐也不敢了。

逃跑是不可能的。韃靼可汗的騎兵迅疾而無情。無盡延伸的大草原不會給任何人逃到鄰近安全地區躲藏的機會。你還沒跑出多遠,就能聽到身後越來越近的蒙古追兵的馬蹄聲。所以只能默默承受黃種主人決定加諸給他們的任何折磨,否則只有死路一條。當然,歐洲應該出面幫助可憐的斯拉夫人。不過當時的歐洲正忙於自身的家務事,教皇和皇帝吵著開戰啦,鎮壓形形色色的異端分子啦,哪兒能想到正陷於水深火熱中的斯拉夫人。他們將斯拉夫人留給命運,迫使他們自己尋求拯救之道。

俄羅斯最終的“救星”來自早年北歐人建立的諸多小國之一。它坐落在大平原的心臟地帶,其首都莫斯科建築在莫斯科河畔一座陡峭的山巖上面。這個小公國靠著時而在必要時討好韃靼人,時而在安全限度內對其稍加反抗,於14世紀中期確立起自己民族領袖的地位。必須記住一點,韃靼人完全缺乏建設性的政治才能,僅僅是從事毀壞的“天才”。他們不斷征服新土地,主要目的是為了源源不斷地得到歲貢。因為必須采用征稅的方式,韃靼人不得不允許舊政治組織的某些殘余繼續發揮作用。這樣,俄羅斯的許多小城蒙大汗之恩存續下來,以便作為征稅人,為充實韃靼可汗的國庫而掠奪鄰近地區。


沙皇


莫斯科公國以犧牲鄰居們的利益為代價,自己發展壯大。最後,它終於積累了足夠的實力,可以公開反叛他的韃靼主子。它確實做得相當成功。莫斯科公國作為俄羅斯獨立事業的領袖聲望,很快便在仍盼望光明未來的斯拉夫部落中傳播開來。他們將莫斯科視為本民族的聖城和中心。公元1453年,君士坦丁堡被土耳其人攻陷。10年之後,在伊凡三世的治理之下,莫斯科向西方發出了一個明確的信號,即斯拉夫民族對拜占廷帝國及君士坦丁堡的羅馬帝國傳統享有世俗與精神上的雙重繼承權。一代人之後,在伊凡雷帝統治時期,莫斯科公國的大公已經強大到敢於僭越愷撒的名號,自稱沙皇,並要求西方各國的承認。

1598年,隨費奧特爾一世去世,北歐人魯里克的後裔們所執掌的老莫斯科王朝宣告終結。在接下來的7年里,一半韃靼血統、一半斯拉夫血統的鮑里斯·哥特諾夫成為了新沙皇。他執政的時代決定了俄羅斯人民的未來命運。俄羅斯雖地域遼闊、土地富饒,但整個國家卻異常貧窮。這里既無貿易也無工廠。它為數不多的城市若按歐洲標準衡量,實際不過是一些骯臟的村鎮。這一個由強有力的中央集權及大量目不識丁的文盲農民所構成的國家。其政府受到斯拉夫、斯堪的納維亞、拜占廷及韃靼影響,是一個奇怪的政治混合體。除國家利益,它對其余的一切都漠然視之。為保衛這個國家,政府需要一支軍隊。為征集稅收來供養軍隊,為士兵發餉,它又需要國家公務員。為向大大小小的公務員支付薪水,它又需要土地。不過在東部和西部的遼闊荒原上,土地是最不愁供應的廉價商品。可若無適當的人力來經營土地、飼養牲畜,土地便毫無價值。因此,舊日的遊牧部落被接連剝奪掉一項又一項的權利,最終在17世紀初葉,正式淪為了土地的附庸。俄羅斯農民從此不再是自由民,而被迫變成了農奴。一直到1861年,他們的命運已悲慘得無以覆加,以至紛紛死去時,這個國家地統治者才開始重新考慮他們的命運。

在17世紀,這個新興國家的國上處在不斷擴張之中,向東迅速延伸到西伯利亞。隨著實力日長,俄羅斯終於成為其它歐洲國家不得不加以正視的一支力量。1613年,鮑里斯·哥特諾夫去世。俄羅斯貴族從他們自己人當中推選出了新沙皇。此人是費奧特爾的兒子,即羅曼諾夫家族的米歇爾,一直住在克里姆林宮外的一所小房子里。

1672年,米歇爾的曾孫,另一位費奧特爾的兒子彼得出世。當這個孩子長到10歲時,他同父異母的姐姐索菲亞繼承王位。於是,小彼得被送到帝國首都郊區的外國人聚居地去生活。耳聞目睹身邊來來去去的蘇格蘭酒吧主、荷蘭商人、瑞士藥劑師、意大利理發匠、法國舞蹈教師和德國小學教員,使這位年輕的王子產生了一種難以磨滅的早年印象。他模糊地感覺到,在遙遠而神秘的歐洲,有著一個與俄羅斯截然不同的世界。

當彼得17歲時,他突然起事,將姐姐索菲亞趕下王位,自己當了俄羅斯的新統治者。僅僅做一個半野蠻、半東方化民族的沙皇,並不能使彼得覺得滿足。他決心要成為一個文明國家的偉大君主。不過,要想把一個拜占廷與韃靼混合的俄羅斯變成一個強大的歐洲帝國,這絕非一夜之工。它需要一雙強有力的手腕和一副睿智清醒的頭腦。彼得正好兩者兼備。1698年,將現代歐洲移植到古老俄羅斯體內的高難度手術正式開始施行了。最終,病人存活了下來。但過去5年發生的事情(指沙皇俄國的崩潰)向我們表明,它其實一直未能從手術的震驚中真正恢覆轉來。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members