啊，生命之樹，你們的冬天何時到來？

我們沒有天然的應和，我們的血液不會像候鳥那樣

提前發出訊號。猝不及防的我們

被迫在寒風裏開始誤期的遷徙，

最終從天空墜落，掉在冰封的湖面上。

對於我們，花的開放與雕謝同時發生。

某個地方，獅子仍在巡遊，在力量頂峰的

它們，覺察不到絲毫的衰弱。

可是我們，當我們凝神關註此物之時，

彼物已經開始牽拽我們。沖突

是我們的第二天性。戀人們

總會失望地抵達對方的邊界——雖然他們相互允諾

無垠的空間、持續的追逐和最後的家。

就像在一幅速寫的周圍，有人精心準備了

與之鮮明對照的遼闊背景，以讓我們

看得更清楚：我們從來不知道

自己情感的真實確切的輪廓

——僅僅了解什麽從外部塑造了它們。

誰不曾忐忑地坐在心靈的幕布前？

它升起來：離別的場景

如此容易辨認。我們熟悉的花園

微微地搖晃。然後舞者出現。

不是我們期待的人。無論他的動作如何輕盈，

他都只是化妝的替身——一個匆匆回家

從廚房穿過的普通人。

我不要忍受這些半實半虛的人的面具；

我寧可觀看木偶。至少它是充實的。

我願意忍受填塞的外皮、操縱的繩索和它們

只有表象的臉。這裏。我等著。

即使所有的燈都滅了；即使有個聲音說

“收場了”；即使虛無的灰色霧氣

從舞臺上向我卷來；即使

沈默的祖先裏沒有一位和我坐在一起，

即使一個女人都不在，即使那個

凝神看我的棕色眼睛的男孩也不在——

我仍要坐在這裏。看下去總是可以的。

難道我不對嗎？你，父親，在飲了一小口

我的生命之後，你的生命就變得那樣苦澀，

我意誌的第一口汁液就讓你難以下咽。

——隨著我的成長，你被迫一再

品嘗如此奇怪的未來，它的余味

讓你不安，你在我幻夢的眼神裏搜尋——

自從你死後，你如此頻繁地

在我最深的希望裏因為擔憂我的幸福而顫抖，

你放棄了安寧，那在死者的感覺裏

唯一屬於他們的本質，那無窮盡的超然地界，

僅僅為了我碎紙片般的生命——

告訴我，難道我不對嗎？還有你們，親愛的女人，

你們曾為我對你們那微小的愛而深切地愛過我，

而我卻一再逃離你們，因為

你們面容裏的空間不斷擴大，甚至

在我還愛著的時候，就已經變成了一個宇宙，

而你們已不在其中——難道我不應該覺得

自己必須一直坐在這裏，必須

守候在木偶戲的臺前，或者

如此激烈地逼視著它，以至最後

為了與我的目光相稱，一位天使被迫到場，

把那些傀儡驚恐地推入生命？

天使與木偶：真正的戲終於上演。

到了那時，被我們的存在所分隔的一切

將會相遇。也只有到了那時，

變化的完整循環才會從我們生命的季節裏

最終浮現。在我們之上，之外，

天使在表演。至少，死者一定會註意到

我們在這裏所完成的一切是多麽虛幻，

多麽誇張而空洞，在我們這裏，

沒有什麽能夠以它的本質存在。啊，童年的時候，

每一個形象後面隱藏的都不只是過去，

在我們面前流向遠方的也不是未來。

我們覺得自己的身體在生長，時常

迫不及待地想長大，一半是為了那些

除了長大以外已一無所有的人。

然而，獨自玩耍的時候，我們卻會著迷於

那種唯一能夠長久的東西；我們會站在那裏，

在世界與玩具之間那無限的、幸福的空間裏，

在那個時間之初就已經為某個

純粹的事件而預備的點上。

誰把孩子的真實面目顯現出來？誰把他

放在屬於自己的星座裏，把量度距離的尺子

遞到他手中？誰用灰面包

造出他的死，任它逐漸變硬——或者

把它放在他圓圓的嘴裏，像一枚

甜蘋果的核……理解謀殺者

是容易的。可是這一點卻難於表達：

我們能夠容納死，容納它的全部，甚至

在生命開始之前；能夠溫柔地讓它貼著

我們的心，而不並因此放棄後面的生命。