陳之藩《旅美小卷》哲學家皇帝

到此做工已半月,不像是做工,像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作,那只有在軍隊里了。同事的有從韓國剛當過兵回來的,有遠從加州大學來的學生。我問他們,美國做工全這樣緊張嗎?他們異口同聲的說:“這里可能是最輕閑的。”

如不置身其中,可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草;或在小雨中漆上八小時的墻,下工之後,只覺得這個人已癱下來,比行軍八小時還要累得多。

今天下工後,已近黃昏,我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個“靜湖”時,用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水;第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰;第三筆又減去一些顏色,用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中,斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫,都可以此為代表。

雖然,眼前景色這樣靜,這樣美,但我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沈沈的頭腦中得到一個結論:“這樣拼命的工作,這個國家當然要強。”

中學生送牛奶、送報;大學生作苦力、作仆役,已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育中的一部分。這種教育,讓每一個學生自然的知道了甚麼是生活,甚麼是人生。所以一個個美國孩子們,永遠獨立、勇敢、自尊,像個哲學家帝王。

希臘哲人,想出一套訓練帝王的辦法,這種辦法是讓他“從生硬的現實上挫斷足脛再站起來,從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。”這是作一個帝王必經的訓練,可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到,新大陸上卻無形中在實踐這句話,每一個青年,全在無形中接受這種帝王的訓練。

做卑微的工作,樹高傲之自尊,變成了風氣以後,崢嶸的現象,有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生,父親遺產三十萬美金,他拒絕接受。他說:“我有兩隻手,一個頭,已夠了。”報紙上說,“父親是個成功的創業者,兒子真正繼承了父親的精神。”

青年們一切都以自己為出發,承受人生所應有的負擔,享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱咤風雲的流血家,而是勤苦自立的創業者。富蘭克林自傳,是每個人奉為圭臬的經典。

我們試聽他們的歌聲,都是鋼鐵般的聲響的:


人生是一奮鬥的戰場

到處充滿了血滴與火光

不要作一甘受宰割的牛羊

在戰鬥中,要精神煥發,要步伐昂揚

──朗法羅


我很欽佩在綠色的大地上,金色的陽光中,一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

然而,我在湖邊凝想了半天,我總覺得,這個美國青年畫幅里面還缺少一些東西。甚麼東西,我不太能指出,大概是人文的素養吧。我在此三四個月的觀感,可以說:美國學生很少看報的。送報而不看報,這是件令人不可思議的事。

“哲學家帝王”,不僅要受苦,還要有一種訓練,使他具有雄偉的抱負與遠大的眼光,可惜這一點,美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

愛因斯坦說:“專家還不是訓練有素的狗?”這話並不是偶然而發的,多少專家都是人事不知的狗,這現象是會窒死一個文化的。

民主,並不是“一群會投票的驢”;民主確實需要全國國民都有“哲學家帝王”的訓練。在哲學家帝王的訓練中,勤苦自立,體驗生活那一部分,美國的教育與社會所賦予青年的,足夠了。而在人文的訓練上卻差得很多。

晚風襲來,湖水清澈如鏡,青山恬淡如詩,我的思想也逐漸澄明而寧靜。

天暗下來,星星,一個一個的亮了。


──民國四十四年七月二日於紐約州靜湖

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members