張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》 那一鍋肉

雲很淡,風很輕,一陣香息拂面吹來。

什麽香?身為都市人,大概很難聞到什麽花香吧?我聞到的是肉香。假日無事,雖有一身稿債,卻也練就了“債多不愁”的本事。所以心中頗有余閑,可以靜靜欣賞不花錢的陽光和肉香。秋天的陽光像饜食後的花豹,冷冷的坐著。寡欲的陽光啊,不打算攫獲,不打算掠食,那安靜的沈穩如修行者的陽光。

我竟不知道肉香原來也可以如此飄逸清鮮的,想來,是某家鄰居在清燉肉湯吧?紅燒肉濃郁厚腴,是重濁派。這肉湯卻如隔岸黍稷初熟,近乎植物,是清新派。仔細聞,還加了蔥姜,是古人說的辛暖的氣味。

如果這肉湯是我自己煮的,恐怕心情就沒這麽好了,我會緊張兮兮的調好鬧鐘,唯恐過時。現在,由於事不關己,我什麽都不用管,只管欣賞那好聞的味道。更好的是不知為什麽,這麽美妙的肉香竟也不刺激我的食欲,我只純純的欣賞,遠遠的欣賞。像女孩看女孩的美,只顧讚嘆,卻並不想擁有。

我甚至慢慢揣想,是豬肉嗎?嗯,好像是,是哪一塊呢?也許是一整塊腿肉吧?那主人不知是何方人士,如果是四川人,這塊肉說不定等下便撈出來再炒一道回鍋肉。如果是閩南人,便切片作白切肉蘸醬油吃,如果是浙江人,便加上鹹肉竹筍煮個“腌鮮篤”。不知怎麽回事,我簡直和那鍋肉湯對話起來,一鍋肉裏其實也有好多故事的。都市生活,鄰居難得交談一言半語,但肉香例外,它算是合法的闖入,你卻可以因而享受別人送上門來的隱私。

——可是,且慢,事情有了變化,剛才明明是清燉,現在卻忽然多了醬油和五香的氣味,也許這改變原是計劃中事,但我卻不免有幾分悵然。其實紅燒肉的味道也不錯,只是這番乍變,卻把月下的一笛幽涼添成了交響樂團,眾音紛至沓來,富麗熱鬧之余,也就註定有些東西要消失吧?

紅燒肉的氣味十分霸道,想不聞都不行,如此聞了一陣,心裏隱隱覺得有些什麽不對。呀!糟了,那肉開始焦了,其實初焦的味道不算難聞,甚至帶些煙熏火燎的人間氣息,據說人類就是在森林大火之後才發現烤豬燒羊的美味。直到今天,微焦的鍋巴對我仍是誘惑,此外一切微焦,如蔥油餅如西點所帶的那一點黃脆都香酥怡人,但這“焦”亦如感情,一過頭便粉身碎骨,焦土一片。

愈來愈焦苦了,那鍋肉。

那主人去了哪裏?是去接電話或不慎睡著了?或者,更糟,他竟出門去了?

接下來的問題更大了,這已經不是好聞難聞的問題了,我開始擔心火災,但現在就去打119請求救火,是不是也小題大做了點?

焦味漸漸穩住,看來那鍋肉是完了,但不致失火也就算是大幸了。

我覺得累,怔怔出神,事情怎麽會這樣呢?怎麽會這樣呢?這麽好的早晨,這麽好的肉湯,最後怎樣會落得個如此這般的下場呢?

然而,然而,人間萬事又有什麽事不循著這悲哀的軌跡在進行?阿房宮付之一炬,張愛玲瘞死客途,有理想的壯年政治家霸住寶座以後便成了昏庸老瞆的獨夫。曾經刻苦打拼的社會忽焉發瘋,成了貪婪之島。

啊!我在幹什麽,只不過一個秋日的早晨,只不過是不知哪一家的廚房肉焦事件,我難道打算因而悟道不成?

——原載1995年10月16日《人間副刊》

Views: 45

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members