張曉風·東鄰的竹和西鄰的壁

午夜,我去後廊收衣。

如同農人收他的稻子,如同漁人收他的網,我收衣服的時候,也是喜悅的,衣服溢出日曬後幹爽的清香,使我覺得,明天,或後天,會有一個爽凈的我,被填入這些爽凈的衣衫中。

忽然,我看到西鄰高約十五公尺的整面墻壁上有一幅畫。不,不是畫,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立軸啊!

大畫,我是看過的,大千先生畫荷,用全開的大紙並排連作,恍如一片雲夢大澤。我也曾在美國德州,看過一幅號稱世界最大的畫。看的時候不免好笑,論畫,怎能以大小誇口?德州人也許有點奇怪的文化自卑感,所以動不動就要強調自己的大。那幅畫自成一間收藏館,進去看的人買了票,坐下,像看電影一樣,等著解說員來把大畫一處處打上照燈,慢慢講給你聽。

西方繪畫一般言之多半作扁形分割,中國古人因為席地而坐,所以有一整面的墻去掛畫,因而可以掛長長的立軸。我看的德州那幅大畫便是扁形的,但此刻,投射在我西鄰墻上的畫卻是一幅立軸,高達十五公尺的立軸。

我四下望了望,明白這幅投影畫是怎麽造成的了。原來我的東鄰最近大興土木,為自己在後院造了一片景致。他鋪了一片白色鵝卵石,種上一排翠竹,晚上,還開了強光投射燈,經燈一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墻上。

我為這意外的美麗畫面而驚喜呆立,手裏還抱著由於白晝的恩賜而曬幹的衣服,眼中卻望著深夜燈光所幻化的奇景。

這東鄰其實和我隔著一條巷子,我們彼此並不貼鄰,只是他們那棟樓的後院接著我們這棟的後院。三個月前他家開始施工,工程的聲音成天如雷貫耳,住這種公寓房子真是“休戚與共”,電鋸電鉆的聲音竟像牙醫在我牙床上動工,想不頭痛也難。三個月過去,我這做鄰居的倒也得到一份意外的獎品,就是有了一排翠生生的綠竹可以看。白天看不算,晚上還開了燈供你看,我想,這大概算是我忍受噪音的補償吧?


我絕少午夜收衣服,所以從來沒有看到這種娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得見,也算奇緣一場。

古代有一女子,曾在夜晚描畫窗紙上的竹影,我想那該算是寫實主義的筆法。我看到的這一幅卻不同,這一幅是把三公尺高的竹子,借著斜照的燈光擴大到十五公尺,充滿浪漫主義的荒渺誇大的美感。

此刻,頭上是台北上空有限的沒有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇誕如神話的竹影,我忽然充滿感謝。想我半生的好事好像都是如此發生的:東鄰種了一叢竹,西鄰造了一堵壁,我卻是站在中間的運氣特別好的那一位,我看見了西園修竹投向東家壁面的奇景。

對,所有的好事全都如此發生,例如有人寫了《紅樓夢》,有人印了《紅樓夢》,有人研究了紅學,而我站在中間,左顧右盼,大快之余不免叫人來一起來瞧瞧,就這樣,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又鋪了好橋好路,我來到這大塊文章之前,喟然一嘆,竟因而被人稱為作家……

東鄰種竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必見竹影。西鄰有壁,但他們生活在壁內,當然也見不到壁上竹影。我既無竹也無壁,卻是奇景的目擊者和見證人。

是啊,我想,世上所有的好事都是如此發生的……

——原載1995年12月4日《人間副刊》

Views: 28

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members