午夜，我去後廊收衣。

如同農人收他的稻子，如同漁人收他的網，我收衣服的時候，也是喜悅的，衣服溢出日曬後幹爽的清香，使我覺得，明天，或後天，會有一個爽凈的我，被填入這些爽凈的衣衫中。

忽然，我看到西鄰高約十五公尺的整面墻壁上有一幅畫。不，不是畫，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立軸啊！

大畫，我是看過的，大千先生畫荷，用全開的大紙並排連作，恍如一片雲夢大澤。我也曾在美國德州，看過一幅號稱世界最大的畫。看的時候不免好笑，論畫，怎能以大小誇口？德州人也許有點奇怪的文化自卑感，所以動不動就要強調自己的大。那幅畫自成一間收藏館，進去看的人買了票，坐下，像看電影一樣，等著解說員來把大畫一處處打上照燈，慢慢講給你聽。

西方繪畫一般言之多半作扁形分割，中國古人因為席地而坐，所以有一整面的墻去掛畫，因而可以掛長長的立軸。我看的德州那幅大畫便是扁形的，但此刻，投射在我西鄰墻上的畫卻是一幅立軸，高達十五公尺的立軸。

我四下望了望，明白這幅投影畫是怎麽造成的了。原來我的東鄰最近大興土木，為自己在後院造了一片景致。他鋪了一片白色鵝卵石，種上一排翠竹，晚上，還開了強光投射燈，經燈一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墻上。

我為這意外的美麗畫面而驚喜呆立，手裏還抱著由於白晝的恩賜而曬幹的衣服，眼中卻望著深夜燈光所幻化的奇景。

這東鄰其實和我隔著一條巷子，我們彼此並不貼鄰，只是他們那棟樓的後院接著我們這棟的後院。三個月前他家開始施工，工程的聲音成天如雷貫耳，住這種公寓房子真是“休戚與共”，電鋸電鉆的聲音竟像牙醫在我牙床上動工，想不頭痛也難。三個月過去，我這做鄰居的倒也得到一份意外的獎品，就是有了一排翠生生的綠竹可以看。白天看不算，晚上還開了燈供你看，我想，這大概算是我忍受噪音的補償吧？

我絕少午夜收衣服，所以從來沒有看到這種娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得見，也算奇緣一場。

古代有一女子，曾在夜晚描畫窗紙上的竹影，我想那該算是寫實主義的筆法。我看到的這一幅卻不同，這一幅是把三公尺高的竹子，借著斜照的燈光擴大到十五公尺，充滿浪漫主義的荒渺誇大的美感。

此刻，頭上是台北上空有限的沒有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇誕如神話的竹影，我忽然充滿感謝。想我半生的好事好像都是如此發生的：東鄰種了一叢竹，西鄰造了一堵壁，我卻是站在中間的運氣特別好的那一位，我看見了西園修竹投向東家壁面的奇景。

對，所有的好事全都如此發生，例如有人寫了《紅樓夢》，有人印了《紅樓夢》，有人研究了紅學，而我站在中間，左顧右盼，大快之余不免叫人來一起來瞧瞧，就這樣，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，工人又鋪了好橋好路，我來到這大塊文章之前，喟然一嘆，竟因而被人稱為作家……

東鄰種竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必見竹影。西鄰有壁，但他們生活在壁內，當然也見不到壁上竹影。我既無竹也無壁，卻是奇景的目擊者和見證人。

是啊，我想，世上所有的好事都是如此發生的……

——原載1995年12月4日《人間副刊》