出國十年後,在紐約辭了職,賣了家當回台灣,朋友驚訝地問:真的回去?為什麽?

我知道為什麽。不是為了愛台灣愛人民,也不為什麽服務鄉梓,造福社會;一個文學教授有多大能耐我沒有把握,熱情的高調唱來也不好意思。回台灣,只是很溫情主義地想念夏日裏恍惚飄漾的茉莉花香。

為了采集印象,我們決定繞個大圈子回家:以台北做最後一站。從紐約出發,德國,是第一站。


巴伐利亞


在西德,我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十裏紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場,進入郊區。就沖動地想說:哎,德國怎麽這麽漂亮?!

在美德之間每年來來去去,每一回都有這種感覺,卻又說不上來為什麽。這一次,我用心看著,突然有了領會。

美國的壯闊得天獨厚,自然景觀從沙漠峽谷到鱷魚叢林,變化無窮,不是小小的西德所能比。但德國的美不在它粗獷原始的大自然——千年的耕耘墾植,哪有"原始"的余地!德國的美表現在人們日常生活的環境裏。

野生紅艷的罌粟花沿著公路密密地長著,高挺挺地在風裏搖曳。從車裏往外望。大地是一片綠色的絨毯,一波一波溫柔地起伏。深綠的松樹林襯著青翠的麥田,壯碩的婦女騎著腳踏車打田埂過,車後載著竹籃。山坡凹處就有個村落。先入眼簾的當然是教堂的尖塔。村屋紅瓦的屋頂、白漆的墻,三三兩兩圍繞著教堂。走近點,看見家家戶戶明亮乾凈的玻璃窗,窗內掛著雪白的紗簾,窗台上一盆盆火紅耀眼的海棠花在綠叢中怒放。走走看看,家家都是清亮透明的玻璃窗,窗窗都有熱鬧鮮艷的海棠花。

巴伐利亞的村落美得寧靜,美得諧調。紅頂的住家和山坡上的松林相映襯,像一幅畫裏不可少的兩抹顏色。文明和大自然和諧地構成一個整體。

美國的村鎮一般就缺少這份諧調的美感。一片綿延的田野上會猛然冒出一棟孤立的住宅,車行數裏,又有一家。即使在密集的鎮裏,住屋也各形各狀,教堂三三兩兩的,格調不一。一體古色古香的老石屋旁,也許是座張牙舞爪的現代派建築。美國的歷史背景似乎也反映在它村鎮的面貌中;這些村鎮,就橡一群不同背景的人偶爾湊在一起,各造各的房子,各選各的家。結果呢?房屋街道雖然劃分整齊,因為色彩、格調的各自為政,看起來就像一堆小孩玩過的積木,不經心灑了一地。

相反的,德國人受一兩千年共同歷史文化的熏陶,在教堂尖塔、紅瓦白墻和繞城的綠野中就現出一個整體的氣質來。為了維持那份諧調的美感,德國政府對建築有非常嚴格的限制。古屋不能隨意拆除或改建,建築的格調必須事先經過審核,在一個千年歷史風格古典的村落裏,譬如說,就不太能出現一棟光怪陸離的現代作品,以免破壞諧調。也因此,盡管經濟、科技的發達,德國仍舊有許多城鎮保留著中古世紀的風貌;石板路狹窄曲折,城墻上青藤蔓爬,綠苔斑斑,古意可愛。


誰也買不到萊茵河


這個國家環境的美好當然不是偶然的事。工業和都市的發展對純樸的自然造成很大的威脅。為了保護環境,防止都市無限的蔓延擴張,德國人寧可犧牲一些個人自由。在住宅區外的綠野山林,即使屬私人所有,地主也沒有建宅的權利。相對的,在美國的限制就小得多。郁郁森林中買塊地,誰都可以建造住屋。

也許哈得遜河與萊茵河是個很好的代表。哈河波瀾壯闊,氣魄超俗,沿河卻沒有幾段供人漫步賞河的小徑。河濱主要是橫七豎八的鐵軌和黑漆漆的工廠。幽美的河岸不是沒有,卻多變成私人的住宅別墅。偶爾被一條幽深小徑所吸引,踏青兩分鐘,林蔭深處赫然已是侯門大院,"不許私闖"的牌子後面是隱隱約約的水光山色。

萊茵河靈秀嫵媚,沿岸工廠極少。據說從前鐵軌也是沿河而建,但為了築一條濱河的人行道,政府花了大筆資金將鐵軌往外移上一大段,好讓人無礙地欣賞河光水影。在這裏,私人住宅也不能壟斷山水,兩岸的小徑花木扶疏,綿延幾百裏,任何人都能來到水邊,張袖撈一把萊茵河上的清風,探望河裏潔白的天鵝,河邊每一寸土、每一片磚,都屬於渴望自然的大眾。

哪一個方式好呢?旅美的德國人批評美國人自私自利,不註重公眾的福利。留德的美國人卻抱怨德國的方式不尊重個人權益。一個朋友說:"有錢為的什麽?就為了要買得起河邊一塊土地、一片森林,就是要凡夫俗子的大眾不能進去,有錢才有意義。以德國那種限制,錢再多也沒有意思!"

因為我也是凡夫俗子中的一份,我不能不偏愛德國的環境。現代文明所制造的汙染和緊張,使青翠的大自然成為僅有的安慰。在德國,我可以隨興踏進深邃的松林裏,呼吸原始的氣息;行到金黃色的麥田邊,坐在青苔滿布的石塊上,可以望盡風動的草原,感覺混沌的自然與蒙垢的我畢竟仍是息息相通的一體。在我尋求野氣的時候,我不願看見"不許擅入"的木牌將山光占為己有,更不願有鐵絲網擋住我沾滿泥草的行腳。

台灣仍舊山明水秀嗎?

Views: 31

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members