Comment

Comment by triste chateau on August 23, 2024 at 12:59pm

戲仿

There was a huge problem. I knew that modern forms were parodic—not only Eco, but the intelligent criticism of Malcolm Bradbury had been pointing that out—parodic, not in a sneering or mocking way, but as "rewriting" or "representing" the past. The structural necessity of my new form was that the poems of my two poets, the most important thing about them in my own view, should be in this no-longer ghostly text. And I am not a poet, and novelists who poems usually come to grief. —— 引自章節：後記一八六八年

And I found I was possessed—it was actually quite frightening—the nineteenth century poems that were not nineteenth-century poems wrote themselves, hardly blotted, fitting into the metaphorical structure of my novel. —— 引自章節：後記一八六八年

I have been Melusina these thirty years. I have so to speak flown about and about the battlements of this stronghold crying on the wind of my need to see and feed and comfort my child, who knew me not.

（摘自从《隱之書》（Possession），作者: [英] A·S·拜雅特；出版社: 南海出版公司；出品方: 新經典文化；譯者: 於冬梅 / 宋瑛堂；出版年: 2008-5）

Comment by triste chateau on August 17, 2024 at 9:00pm

[報紙：美化自己]

天才及其平庸的模仿者他的說法方式似乎和寫作方式完全不同，就連他說的內容與寫的內容也完全不同。他的聲音來自一個面具，但它卻不能使我們立即認出面具後面那張我們在他的文筆中所親眼見到的面孔。

很久以後，我才發現他談話中的某些片段……與他作品的某些部分完全對應。… …我之所以煞費力氣才意識到這一點，是因為他當時說的話，真由於它來自貝戈特本人，所以看上去不像貝戈特的話。

這些豐富而凖確的思想，是許多專欄作家引為自詡的「貝戈特風格」中所缺乏的。這種不相似性可能根源於事實的另一個側面——在談話中只能隱約看見它，好比隔著墨鏡看畫，即當你讀一頁貝戈特的作品時，你感到那是任何平庸的模仿者在任何時候都寫不出來的，雖然他們在報紙書刊中用「貝戈特式」的形象和思想來大大美化自己的文字。

文體上的這種區別在於「貝戈特風格」首先是挖掘，這位偉大作家運用天才，將隱藏在每件事物之中的寶貴而真實的因素挖掘出來，挖掘——而非「貝戈特風格」——才是這位溫柔歌手的創作目的。事實上，既然他是貝戈特，那麼，不論他願意與否，他都在實踐這種風格。

從這個意義上說，他作品中每一點美真是他從事物中所挖掘出來的每一點貝戈特。……美既然是新的，便有別於人們所謂的貝戈特風格，這種風格其實不過時貝戈特已經發現並撰寫的各個貝戈特的泛泛綜合罷了，它絕不可能幫助平庸者去預料在別處會發現什麼。對一切偉大作家來說都是這樣，他們的文字的美，如同尚未結識的女人的美一樣，是無法預料的。這種美的創造，它附在他們所想到的——想到的不是自己——但尚未表達的某件外界事物之上。……

真正的多樣性寓於豐富的、真實的、意想不到的因素之中，寓於那些已經綴滿春天花朵的籬笆上出人意料地探出身來的藍色的花枝之中，而對多樣性（可以推廣至其他的文體特點）的純粹的形式模仿不過是空虛和呆板——與多樣性最不相容的特點——罷了。只有那些對大師作品的多樣性毫不理解的人，才會對模仿者產生多樣性的幻覺和回憶。

[報紙：旅行伴隨物]

和煮雞蛋、帶插圖的報紙、紙牌、船在其中拼命開動卻不前進的河流一樣，日出也是長途鐵路旅行的伴隨物。

[報紙：善良大放光華的時候]

顯然，「世界上最普遍的事物」，並不是良知，而是善良。在最遙遠偏僻的角落里，人們會驚異地看到善良這朵花自動開放，猶如在幽靜的山谷中開放著一朵麗春花。這朵花與世界上其他地方的麗春花無異，但它從未見過其他的麗春花，只見識過有時叫它那孤獨的小紅帽顫抖不已的狂風。即使這種善良因利害關係而變得癱瘓，表現不出來，它依然存在。每當沒有任何自私到動機妨礙它發揮到時候，例如讀一本小說或一份報紙的時候，這種善良便會大放光華，向弱者、正義者、受迫害者走去；甚至在曾經殺過人、作為長篇連載小說到愛好者他的心仍然很軟的這種人心中，也是如此。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by triste chateau on August 8, 2024 at 11:07am

[惡習]

和我們說話的時而是真正的貝戈特，時而是自私自利、野心勃勃的貝戈特，他為了抬高自己的身價，大談特談有權有勢、出身高貴或家財萬貫的人，而當初那位真正的貝戈特卻在作品里完美地描寫了窮人那如泉水一般清澈的魅力。……

盡管如此，即使貝戈特的惡習是確有其事，也不能說他的文學是欺騙，不能說他豐富的敏感性只是逢場作戲。在病理學中，某些現象表面上相似，起因卻各不相等，有的是因為血壓、分泌等過高過多，有的卻因為不足，同樣，惡習的起因可以是過度敏感，也可以是缺乏敏感。也許在真正的墮落生活中，道德問題的提出才具有令人焦慮的強度，而藝術家對這個問題的答案並不是從個人生活出發，而是屬於一般性的文學性的答案——對他來說這才是真正的生活。……作家生活環境中的惡習（或者僅僅是弱點笑柄），輕率乏味的談話，女兒令人反感的輕浮行徑，妻子的不忠，以及作家本人的錯誤，這些都是作家在抨擊中最經常譴責的東西，但他們並不因此而改變家庭生活的排場或則家中所充斥的庸俗情調。這種矛盾在從前不像在貝戈特時代這樣令人吃驚，因為，一方面，社會的日益墮落使道德標准越來越淨化，另一方面，公眾比以前任何時候都更想了解作家的私生活。……某些好友提出證據，說他冷酷無情，某位陌生人又舉一事為例（令人感動，因為貝戈特顯然不願聲張），說明他很重感情。……他不必再履行實際義務。因為它已經被想像的各種人生這種義務所取代。同時，既然他想像別人的感情時如同他自己的切身感受，所以，當形勢要求他和一位不幸的人（至少暫時不幸）打交道時，他的觀點不再是他自己的，而是那位受苦者的；既然他從那個觀點出發，於是，凡不顧他人痛苦、一心只打自己小算盤的人的語言便受到他的憎惡，因此，他在周圍引起了理所當然的怨恨和永不磨滅的感激。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by triste chateau on July 9, 2024 at 2:49pm

印度舉行民間藝術節，身體彩繪老虎表演舞蹈

當地時間2015年8月31日，印度喀拉拉省德里久爾鎮，舉行一年一度的民間藝術節慶祝豐收。印度藝術家們將身體彩繪成老虎模樣進行舞蹈表演「虎舞」。這是一種以捕捉老虎為主題的娛樂性民俗舞蹈，顏色豔麗多彩，以在每年慶祝豐收的歐南節上娛樂民眾。

（2015年09月01日 | 來源：中國新聞網）

海南三亞舉行人體彩繪活動·模特扮老虎表演

2017年3月8日，「三八」婦女節，三亞宋城彩色動物園舉行人體彩繪活動，多名模特身體被彩繪成老虎的模樣在動物園內進行表演，她們用行為藝術的方式呼籲忙碌的女性們要懂得釋放壓力、還原自我。

圖為模特被彩繪成老虎模樣在動物園內表演。

(新藍網·浙江網絡廣播電視台 2017-03-10)

Comment by triste chateau on July 8, 2024 at 9:11pm

李彩玲·端午的味道

端午，是什麼時候開始
記憶中
四月裡
母親便把家裡的雞蛋、鴨蛋
積攢起來
不知道什麼時候
每天從地裡下工的母親
都帶回一小把蘆葉
把它平整地放在屋子的角落
小心翼翼地用木板壓上
從那一刻起
我的心中便有了幸福的盼望

端午 是什麼聲音
五月初四的下午
打水聲
劈柴聲
洗糯米 煮粽葉
一盆盆淘洗得白嫩的糯米 粽葉
被端到
巷子裡 樹蔭下
嬸嬸 大娘 小媳婦
三五成群
邊包著粽子
邊拉著家常
爽朗清脆的笑聲
夾雜著孩子的嬉鬧
在灑滿夕陽的小巷裡迴蕩

端午，是什麼顏色
小兒滿身的明黃
背上一串串五色的香囊
20年前我做了母親
我把小時候留下
對色彩的缺憾
統統地補償給女兒
我把五彩的絲線
系滿了女兒的腕上 頸上
把繡著五毒的五彩兜肚
系在女兒的胸膛
晚上脫下女兒的盛裝
佔著汗水的兜肚
讓蹣跚學步的女兒
穿上了人體彩繪的霓裳
全家過來圍觀
笑聲染紅了女兒懵懂無知的臉龐

端午 是什麼味道
那一天
從清晨到斜陽
空氣裡
彌漫著粽子和艾草的芳香
母親把紅蘿蔔
用紅糖在夜露下醃放
孩子吃過了不會積食
耳朵裡抹上雄黃
孩子一年都會耳聰神爽
用艾草 黃蒿浸泡的熱水
孩子洗後
一年裡都會平安健康
端午的味道是什麼
那是濃濃的愛的蜜糖
在中華大地上
世世代代 永不停息地流淌

（2011年05月26日 江蘇省贛榆縣審計局）

Comment by triste chateau on July 8, 2024 at 2:33pm

[容忍態度]

一個沙龍的才智價值往往與風雅成反比，然而，既然斯萬認為邦當夫人討人喜歡，那就是說一個人沉淪而被迫與另一類人為伍時，他對他們不再苛求，對他們的才智及其他不再挑剔。如果這一點是真的，那麼，個人和民族一樣，在失去獨立性的同時也失去自己的文化修養，甚至語言。這種容忍態度的後果之一，便是從某個年齡開始，人們越來越喜歡聽別人贊揚和鼓勵自己的才智和氣質，例如，大藝術家不再和具有獨特性的天才來往，而只和學生來往，後者和他唯一的共同語言是他的教條，他們對他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會中某位唯愛情至上的、卓越的男士或女士會認為，那位雖然才智平庸，但話語之間對風流韻事表示理解和贊同的人才是最聰明的，因為他的話使情人或情婦的情欲本能得到愉快。

[富有想像力的情慾]

她是霧的女兒，只能滿足我那被季節變更所喚醒的富有想像力的情慾，這種情慾介於烹飪術和建築雕塑術所能滿足的欲望之間，因為它既能使我夢幻把一種不同的熱乎乎的物質注入我的肉體，又能使我渴望一個叉開的身體在某個點上同我平躺的肉體接觸，就像我在巴爾貝克教堂裡所看到的，夏娃的身體勉強通過她的一雙腳鉤住亞當的髖部，幾乎和亞當的身體保持垂直姿態。這些羅曼風格的淺浮雕，就像古建築物的中楣，莊嚴而寧靜地表現了創造女人的情景。在這些淺浮雕上，凡是上帝出現之處，總有兩個小天使相隨，好似兩位伴臣，就像那些遭受嚴冬襲擊而幸存下來的在夏天的天空中盤旋的飛鳥，一看便知他們是赫爾庫拉努姆的愛神，13世紀中葉，他們依然活著，在建築物的正面進行著最後艱難的飛翔，疲憊不堪，但不乏人們所期待的魅力。

【單相思】

……由於德·夏呂斯先生的愛戀是反社會的愛戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個例證，證明情慾衝動是一股不知不覺的強大的力量，情人心血來潮時，就像泳者不知不覺被捲進大海，頓時看不見大陸一樣。無疑，一個正常的男子，如果迷戀上一個自己素不相識的女子，對她一味想入非非，夢寐以求，忙不迭地後悔，無休地失望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那麼，這種愛戀也就離正常人的愛戀相去甚遠，猶如雙腳規拉大了距離。同樣的道理，由於德·夏呂斯先生與埃梅地位懸殊，一種愛戀得不到普遍分享而成了單相思，這種本來就格格不入的距離就格外擴大了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）