一家老字號食肆，能維持個幾十年，一定有它的固執。而這份固執，是珍貴的自傲。改進是漸進式的，顧客也不會感覺到。想起來，老字號真像男人，而顧客是女人，有時容忍大廚的放肆維持二者的關係，是餐廳的刻苦經營。生意能做下去，經過風浪起跌，和婚姻一模一樣。（蔡瀾語錄）

家父的友人，近年來也都相繼去世。 

印象最深刻的是張先生。 

張先生患眼疾，開了幾次刀都沒醫好，要戴一個很厚的眼鏡才能看到東西，雙眼被鏡片放得很大，老遠，就看見他的眼珠。

為了報答他對雙親的友誼，我到處旅行，一走過玻璃光學店，就替張先生找放大鏡。張先生一生喜歡吃東西，凡有新菜館開張，他必去試，看不見菜單點菜，對他來說，是件痛苦的事，所以他需要一個攜帶方便的放大鏡，倍數越大越好，我買過幾個精美的送他，他很感激。 

每個星期天早上，張先生在公園散完步，便來家坐，一看到我，拉著我們整家人去吃早餐。 

張先生的早餐不止牛油麵包，是整桌的宴席，魚蝦蟹齊全，當然少不了酒。他總從車廂後拿出一瓶陳年白蘭地，家母、他和我三人，一大瓶酒就那麼報銷了。

“別刻薄自己。”是張先生的口頭禪。 

退休之後，他把家中收藏的張大千、齊白石一幅幅地賣掉，高薪請了一個忠心的司機，要去哪里，就去哪里。最愛逛的，當然是菜市場，把新鮮材料買回來，親自下廚。 

我常喜歡說的那個牛鞭故事，就是他告訴我的。

什麼？你沒聽過那牛鞭故事？好，我慢慢說給你聽。 

張先生和兒子媳婦住在一間大屋子里，一切安好。但最令張先生受不了的，就是他媳婦愛大聲叫床，一星期和兒子搞幾晚，鬧得張先生睡不著覺。 

開始小小的復仇計劃。張先生從菜市場買了一條牛鞭，叫媳婦做菜。

“怎麼煮法？”媳婦問。 

“洗乾凈後拿去炸一炸就是，油要多。”張先生說。 

媳婦燒滾了油鍋，把牛鞭放了進去。

突然，那條牛鞭膨脹了數倍，像一條蛇，張口噬來。媳婦嚇得大叫哀鳴，失聲了幾天。 

張先生吃吃偷笑，從此得到數夜的安眠。 

家里說是富裕也談不上。張先生一直在大機構打工，身任高職，不愁吃不愁穿。但多年下來的儲蓄，再加上對股票市場的眼光，他有足夠的錢一直吃喝玩樂。

戴在他左手食指上的是一顆碧綠的翡翠，張先生回憶，是石塘咀的一位紅牌阿姑送給他的。年輕時，張先生的詩詞知識令她傾倒。紅牌阿姑去嫁人，對他念念不忘，把戒指留給他做紀念。 

“凡是人，都有情。”張先生說道，“妓女淑女，應該一視同仁。” 

張太太也知道丈夫的風流史，她很賢淑地依偎在他身邊，常說：“回家就是，回家就是。”

可惜，她比張先生早走了。 

過了一年，張先生向兒女們宣布：“我需要一個女人。” 

兒女反對。

張先生一生沒說過粗口，但他向他們說：“我又沒用到你們的錢，你們反對有什麼用！” 

把情人帶到我們家里時，大家嚇了一跳，是個二百多磅的肥婆，但樣子甜，還算年輕。 

“在酒吧認識的。”張先生告訴家父。

“她怎麼肯跟你？”爸爸趁她走開時問。 

張先生說：“我問她一個月賺多少錢？她說一萬塊，我給她兩萬，就那麼簡單。” 

“那麼多女的都可以給兩萬，為什麼選中她？”問題的言下之意是為什麼選中一個肥婆？

“我注意了她很久。”張先生說，“只有她不肯和客人睡覺，也許是她那麼胖，沒有人肯跟她睡覺。” 

肥婆走回來，拿了開水，定時餵張先生吃藥。他拍拍她的手臂，說聲謝謝，透過那副厚眼鏡，充滿愛意地用大眼睛望著她。 

“你先回家，我再和蔡先生談一會兒就回來。”

說完張先生請司機送新太太，並問司機吃過飯沒有，塞了一些小費給他。 

“兒女們開家庭大會。”張先生說，“派代表來向我提出條件，說在一起可以，但是不能生小孩，免得分家產時麻煩。” 

“你還能生嗎？”爸爸對這個老朋友不必客氣。

張先生笑了：“我事先跟她說不用做那回事的。只是想晚上有個人抱抱。既然要抱，就要選一個大件的。後來抱呀抱，摸呀摸，兩個人搞得興起，就來一下嘍。”把我們笑得從椅子跌地。“已經把一切安排好了。”張先生說，“我走後她每個月還是照樣領取兩萬，一年多百分之二十的通貨膨脹，直到她自己放棄為止。” 

張先生的葬禮很鋪張，是兒女們要的面子。我正在國外工作，事後家父才告訴我的，沒有參加，心很痛。 

家父說葬禮上只有兩個人哭泣——司機和肥婆。