我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱，而其中最昂貴、最能挫人銳氣的，有一項可能就是第一次到訂制服裝店的經驗了——特別是倫敦的一些老字號，他們可是有祖先曾為納爾遜勛爵（Lord Nelson）做馬褲，或是為攝政王做雲影絲綢（moire）狩獵內衣的喲。他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木墻面壁板，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等著你我這般的天真可人兒，在覺得有股衝動要穿手工訂制西服時送上門來。

他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特別穿上的。“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。”

這樣一舉毀掉你的衣服之後，他們接著開始做這件大事：記載你肢體上的奇形怪狀。這是一套他們做來駕輕就熟的雙人花式表演：一個人負責量身，兼作些莫測高深的評論；他的書記官呢，則在他的大簿子里記下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起來了。這豈止是欺人大甚！這根本就是把你當作是個又聾又啞，動也不會動，形狀還很麻煩的東西，有待他們以最最高雅的手法為你遮醜。

他們的評語有許多都是難得一聞的。其中還沒有一句是好聽的。雖然拚命要擺出一副事不關己的樣子，但還是忍不住偷聽到你以前聞所未聞的一些切身事情：左肩下垂，胸部鬆垮，下背脊柱稍微前凸，疑似駝背，兩腿長度不——“先生，您正常時都是這樣子站的嗎？”——另外還有一些新發現，寫出來就太嚇人了。

這時，你心里最掛念的事，便是盡快去看醫生；但是，責任未了啊。你現在必須選擇布料，決定鈕扣、口袋蓋、開叉、翻領、針法等等絕頂重要的大事——這些枝節問題之深奧難懂，直叫人樂在其中，這正是手工精制的西服比工廠生產的成衣要更合意多多的癥結所在。在此一遊應該是一大享受，前後約一兩小時，完事時，你的心情應該會很想來一杯香檳。但是啊，可惜你在發現自己充其量不過是一顆人形馬鈴薯，還有姿勢問題時，你已大為泄氣，決斷的能力整個癱瘓。你就在虛脫無力、毫無異議的情況下，任憑裁縫大師傅強力擺布，選了這家老店的標準樣式。這當然是比你以前穿的要好啦，但就是和你心中要的樣子不盡相同。

在做了生平第一套手工西裝之後，我對此便敬謝不敏；內心隱隱作痛達數年之久。然而，隔三差五，這股衝動還是會再回來，叫你想要再花一早上的時間，在各色布樣之間攪和，和一個有同情心的人，不會讓你覺得自己像是個沒手沒腳只有支票簿子的肉塊的人，好好談談牛角鈕扣的事。