一

狂風暴雨從海上吹來。大的都市如死了一樣。除了時時送來的幾口汽車聲，火車拉笛聲，若有若無的電車響動，再聽不見什麼都市的聲音了。叫賣的聲音，扯著鬧著的兒童們的喧囂聲，是再也聽不見了。如狂波怒濤般的大都市，如鼎沸一般的大都市，現在好像是停止了動作。生命躍動的都市好像變成為一座死城。

只是狂風暴雨在咆哮著，在這九一八的夜間。可是，在日間，在太陽旗之下，日本在歡聲雷動地慶祝著九一八紀念。而殖民地的民眾卻是屏聲息氣地連反對的聲音都不敢公然地吐出來。而不到夜間，又襲來了暴風雨。颳得無家可歸，暴屍於荒郊野外的，真不知有幾何人。狂風暴雨好像更加清楚了壓迫者之面貌的猛惡。在這九一八的夜間，只是狂風暴雨在咆哮著。

在這個不安的夜里，對著沈沈欲墜的黑暗的巨幕，聽著吼吼的風雨聲，傍著依稀的燈光，我回想到一幅一幅的秋日的風景畫。

二

那時，我是一個天真的孩子。是八歲，也許是九歲。

風景，是我的故鄉的野外。是秋日蕭瑟的景像。

時間，是日俄戰後，由於南滿鐵道之開發，鄉間的一部分人相當的富裕起來的時代。

那個時候，我的家庭是相當地安適。我一個人讀書。

一天，我跑到野外去了。

高粱，“曬了紅米”了。小河的邊上的草，枯黃了。滿山秋色。牧童在放著牲畜。出了學房，到了野外，使我感到無限的舒暢。

那時，是天下太平，沒有土匪，也沒棒子手(劫道的)。夏天，我們可以到山里打杏、采芍藥、百合、狼尾蒿。在那樹木關門的時節，都是一無所懼的。何況，現在是秋天呢。沿著小路，我不覺地走到牧童們相聚的所在。

牧童們都像是天真的。都是街頭街尾左右近鄰的孩子們，他們認識我，他們向我打招呼。

——哎，大家燒毛豆好麼，我，笑瞇瞇地，向他們要求。

——好罷! 大家像是贊成我的意見似的。

大家到鄰近的豆地中折了些毛豆，、拾了些乾柴枯草，弄了把火。不一會兒，毛豆啪啪地燃起來了。

燒熟了毛豆，大家分著吃了一頓。都是非常地高興的，一邊吃著，一邊說著。

吃燒包米(玉黍)的風味，和吃燒毛豆的風味，是我永不能記的。

可是，自由地，在山野中吃燒毛豆的那一次，是最愉快的。

但是那種世界，現在那里去了?