由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。

我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。

我悶悶不樂地走到外面。

我決計出租房子，搬到特拉登去。

由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。

房間里有她一雙阿格拉繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃里是各種玩具、空粉盒。

我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包里取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。

我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我仿佛是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。

阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。

我莫名其妙地擔心她也活不了很久。

因為，她神情憂郁，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一雙烏黑的大眼睛。

我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室里做事，唯恐突然發生不測。

她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”

我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。”

第二天，她上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。

第二年，她姨媽又來度假，見此情形，大為不滿：“這樣唸書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。”

她跟她姨媽走了，因為我應允，她是懷著一腔無淚的怨惱走的。

我出門遊覽巴特里那塔聖地，從自己煩悶的心境里逃了出來。四個月沒有得到她的消息，以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。

我心上的一塊石頭落了地，我暗暗慶幸把她托付給了“大神”。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麽，大神已收下她了！

一切都過去了。

我坐在阿姆麗的房間里展開信紙，只見上面寫著：我很想見您。

沒有別的話。