到七八月間時，我們已經開始變得習慣在門前發現一些陌生面孔。

他們多半會覺得抱歉，然後禮貌地要求在他們的書上簽字，或者索杯酒在陽光灑下的院子里坐上幾分鐘。他們似乎都迷上我們花了好大功夫才裝置妥當的石桌子。

“瞧！這就是書上提到的那張桌子！”

他們一邊說道，一邊繞桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像這是亨利-摩爾（Henry Moore）最上乘的作品一般。

讓自己家中的狗和房子被陌生人這樣有趣地窺探檢視，一種很奇怪的感覺翻湧而上。有時候，已不止奇怪，而是開始覺得憤怒，當這些拜訪變成入侵時。

有天上午，氣溫超過華氏一百度，一位曬得鼻子。膝蓋通紅的先生和他的老婆及他老婆的朋友，趁我們不注意時，把車子停在院內車道上，走進房里。

由於狗兒睡著，沒聽見他們進來。當時我正打算回到屋里拿罐啤酒，發現他們在客廳里聊天、翻書、參觀家具，我當場楞住，而他們則不然。

“哎呀，是你呀！”紅鼻子先生說：“我們在星期天《泰晤士報》看到你的文章，所以臨時決定來拜訪你。”

就這樣，沒有任何借口，一點也不難為情，也不考慮到我也許並不想接見他們。

他們甚至連書都沒買。據他們解釋是為了等平裝本發行後再買，精裝本太貴了。他們流露出一種混雜著輕慢和屈就的不幸表情。

我很少當面對人不遜，但這次我發火了。我要他們離開。

這位面已曬紅的先生，一張臉頓時變得更紅，整個紅漲得像是聖誕節的火雞得知要被宰一樣。

“可是我們是從聖雷米（Sonit-Remy）一路開車趕來的。”

我請他們一路開車回去。他們嘴里不停前咕著離開了。

“你的那本書我們才不想買，只想翻翻看，別人以為你們這里是白金漢宮。”

他們端著因憤怒而僵硬的肩膀，沿著車道走向他們的富豪（volvo）汽車，我則考慮是否該買隻兇惡的羅德維拉犬（Rottweifer）。

自從這次事件後，只要一看到有車輛減速停在我家門前道上，我就警覺到有入侵者來矣。

“別那麽緊張！”老婆總是這麽說。

“瞧，他們往車道開來了，不不，他們已經停在郵筒邊了。”

後來我出去取郵件時，發現有一本用塑膠套裝著的書，上面寫著“請簽名——簽後請放在水井上，用石頭壓住。”

隔天，書不見了。想必已被一位善解人意的書迷拿走了，他把書擱在那兒，不想打擾我們。

夏天快結束時，我們才發現我們並非唯一受到公眾注意的人物，我們的鄰居福斯坦曾被要求在一本書上簽名。他至今還搞不懂為什麽，他說他又不是作家。

但當我告訴他，英國很多人曾在書上讀到過他，他不由地脫下帽，撫平頭髮，直說：“真的嗎？”連說兩次，聽來頗為高興。

廚師莫里斯也簽過字。他表示從來不曾有這麽多英國人到他的餐廳。有些人甚至很訝異地發現真有莫里斯這號人物，他們還以為是我捏造的。有些人則帶著書到餐廳，直接點葡萄燒酒及一道他們在書上讀過的菜。

其次，則是出名的水管匠曼尼古西，他常常工作到一半就跑來我家分享他對政治、野香菇、不正常的天氣、法國橄攬球隊、莫劄特的天份及世界上任何令人興奮的衛浴設備的高見。

我送他一本我的書，指出描述他的那段文章，同時告訴他，我們的訪客中，有人想見他。

他調整好他的羊毛帽，拉直他的舊格子襯衫領子。“真的嗎？”

“真的啊！”我回答。他的名字甚至出現在星期天《泰晤士報》，也許我該替他安排個簽名活動。

“彼得先生，您真是愛說笑。”不過我看得出來他對這個主意還滿有興趣。他離去時小心地捧著書，好像捧著一個易碎昂貴的女用浴盆。