今年年頭，做滿了廣告公司的總經理及行政總裁合約，本打算在家先享幾個月清福。料不到朋友們習慣了我十多年來都從朝忙到晚，沒有人相信坐在家里會對我的精神健康有益，到底我是頭要跑的馬，所以朋友們擔心這個全速向前的火車頭突地“曳”的一聲停下是否好事。…

“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”…

鎮長老姜因政績顯赫升遷到縣工業局任副局長。老姜沒有忘記前任秘書，也就是我表哥，提名讓表哥代理鎮長之職。提名獲得通過後，表哥覺得自己終於有了一展領導才華的機會。…

我們都同意，大澳的夜晚比白天美麗。那種損爛與灰塵，那種殘破的感覺，都消失在黑暗中了。新建的學校還有燈光，燈光倒影在水上，好像暗示隱埋了不少影影綽綽的風景，其實只遮掩了白天這兒狹窄的一泓淺水。…

一張雪一樣清白的紙片如是說：“我生來純潔無瑕，願今後永續這份純潔。我寧可被焚，化為灰燼，也不願黑色玷汙我，不願髒物靠近我。”…

哥哥我想哭，我的心里穿了一個大洞。 

哥哥你罵我，你教訓我，你保護我。…

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。…

是不是直到最後一秒我還在期盼戰爭不要打響，期盼全世界的和平抗議可以起到作用，制止戰爭？僅在蒙特利爾就有十五萬人冒著零下三十攝氏度的嚴寒上街遊行，我也隨著當地人一起高喊“團結！團結！團結！”…

他穿的那套晚禮服讓我看走了眼，沒能瞬間認出是他，還以為真的來了位當事人。當時我對本周以來這第一位顧客欣喜異常，根本沒顧得上細想：早上9：45怎麼還有人穿著晚禮服？盡管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，盡管在褲管和襪子之間還空出了一大截，我還是只顧著殷勤接待。…

四名奴仆站立著，為靠在王座上睡著的老女王扇風。女王打著鼾，她的膝上臥著一隻貓；它不停地低吟，眼光懶洋洋地盯著奴仆們。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

8…

你要知道，當你溫柔起來，當你開始珍愛，當你用心疼一個人。那種溫暖，有多強大，有多難忘。…

一

上海江灣路，是我童年記憶所繫的主要空間。…

當暮色裝飾著雨後的窗子

我便從這裏探測出遠山的深度

在窗玻璃上呵一口氣…

太陽拍打著你的窗，並且說：

快起來，美女，已是愛的時刻。

我給你帶來了彈琴的願望，…

可見，這首貌似與生活無涉的詩歌絕不是一首抽象的、不及物的詩，而是一首真實的反抗之詩，反抗一個異化的“別處”的束縛，努力回到此處——愛爾蘭在世界文明 中的真正在場與女性在文學傳統中的真正在場。它表達了一個被某種特定的文化（相對於愛爾蘭，它是英格蘭文化，相對於女性，它是父權文化）所遮蔽的國度或…