人家問： 

你怕寂寞嗎？ …

在古城西安以東25公里處，有一座在中國歷史上留下千年史說的名山——驪山，它與附近的秦始皇兵馬俑、半坡博物館等名勝一起，組成了一組舉世聞名的旅遊勝地，成為世界各國旅遊者來年旅遊的“熱線”。…

浮在河邊的一根木頭上趴著四只青蛙。突然沖來幾個浪頭，木頭頂浪向下遊慢慢飄去。青蛙們非常高興，因為這是它們的首次航行。…

從來就不曾煩惱過時間，在同一個校園 ，看同樣那一張臉，想不出，未來又會如此的改變。…

不過, 主要是有公司的元老們充當頂梁柱——此時他們已有好幾百人, 公司由他們掌管!” 

如果偏要由洛蒂霍伊澤來為老格魯伊滕一生中沒有澄清的一段時間將材料提供,…

今年年頭，做滿了廣告公司的總經理及行政總裁合約，本打算在家先享幾個月清福。料不到朋友們習慣了我十多年來都從朝忙到晚，沒有人相信坐在家里會對我的精神健康有益，到底我是頭要跑的馬，所以朋友們擔心這個全速向前的火車頭突地“曳”的一聲停下是否好事。…

“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”…

鎮長老姜因政績顯赫升遷到縣工業局任副局長。老姜沒有忘記前任秘書，也就是我表哥，提名讓表哥代理鎮長之職。提名獲得通過後，表哥覺得自己終於有了一展領導才華的機會。…

我們都同意，大澳的夜晚比白天美麗。那種損爛與灰塵，那種殘破的感覺，都消失在黑暗中了。新建的學校還有燈光，燈光倒影在水上，好像暗示隱埋了不少影影綽綽的風景，其實只遮掩了白天這兒狹窄的一泓淺水。…

一張雪一樣清白的紙片如是說：“我生來純潔無瑕，願今後永續這份純潔。我寧可被焚，化為灰燼，也不願黑色玷汙我，不願髒物靠近我。”…

哥哥我想哭，我的心里穿了一個大洞。 

哥哥你罵我，你教訓我，你保護我。…

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。…

是不是直到最後一秒我還在期盼戰爭不要打響，期盼全世界的和平抗議可以起到作用，制止戰爭？僅在蒙特利爾就有十五萬人冒著零下三十攝氏度的嚴寒上街遊行，我也隨著當地人一起高喊“團結！團結！團結！”…

他穿的那套晚禮服讓我看走了眼，沒能瞬間認出是他，還以為真的來了位當事人。當時我對本周以來這第一位顧客欣喜異常，根本沒顧得上細想：早上9：45怎麼還有人穿著晚禮服？盡管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，盡管在褲管和襪子之間還空出了一大截，我還是只顧著殷勤接待。…

四名奴仆站立著，為靠在王座上睡著的老女王扇風。女王打著鼾，她的膝上臥著一隻貓；它不停地低吟，眼光懶洋洋地盯著奴仆們。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

8…

你要知道，當你溫柔起來，當你開始珍愛，當你用心疼一個人。那種溫暖，有多強大，有多難忘。…