我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己，並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行，沒有什麼力量牽制它們。由於飢餓和傷痛，嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心，一種小花自己發明了自己，我們於是有了洋地黃制劑。…

瞬間，你被一隻

我曾如此迷戀的手派遣，

像黑鴿…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。…

小說：區別和判斷

　　現在，如果是一部好小說，首先要是一部文學作品，因為小說這個概念經過了…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。…

滿載中國貨物的列車從重慶出發,途經新疆阿拉山口到哈薩克斯坦、俄羅斯、白俄羅斯、波蘭,最後抵達德國杜伊斯堡。“中國商品運到了家門口,”一些東歐民眾歡呼。…

　　眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似聖約翰預言的書。我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過於激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以後，我就再也沒有見過她。…

一身「黃」的小小兵是近期最「紅」的銀幕角色。我還見過小朋友跟媽媽在要價兩千多塊的玩偶前面爭論這個長得像膠囊的玩意到底可不可愛！而他們也從《神偷奶爸》（Despicable Me）系列「扶正」為主角。…

世上的書有各種類型，回憶錄卻是我們常接觸到且十分喜歡讀的一種，它有史的莊嚴，人生的經驗來得親切。世界上幾乎所有的偉人，名人必要做的一項最後工作，就是寫回憶錄，而更多的老人將寫回憶錄使晚境愉悅和多彩，可以說，它是作家之內的事，又是作家之外的事，大而化之，是所有人的事業。…

一、緣起時間與過程…

白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！…

第一章



你淚水橫流…

中國幾十年來的封閉，當然使我這樣的人寡聞，自然也就孤陋。

記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜誌，見到《傾城之戀》，…

惠特曼

惠特曼…

到常熟去的客船每天早晨經過我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍色和白色的油漆分成兩個部分，客艙的白色和船體的藍色徑渭分明，使那條船顯…

荒蕪英雄路



傳奇的阿勒泰山脈終於擺在我兩眼之前了。比起天山也許確實多少有一些舒緩，

但依然是雨坡松林黑郁，陽坡綠草明媚。…