《思舊賦》是《臺北人》全集中最富詩意的一篇。作者在書前所引《烏衣巷》一詩的意境與畫境，在這裏，以小說形式得到充分的表達。而這份詩情畫意的由來，是作者在這篇小說裏對“氣氛”（mood）的刻意釀造，與成功控制。…

——中國近代史研究中的“碎片化”問題筆談…

“耶穌聖誕"那晚上，我從一個朋友家裏出來，街頭鞭炮聲尚在劈劈拍拍；一個賣報的孩子縮頭扛肩站在冷風裏，喊著“號外！號外！"我到街角一家煙紙店換零錢，聽得兩位國民在大發議論；一位面團團凸肚子的說：…

一

隔壁二十三號裡的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹 馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我 極願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也…

四月，白粉粉的杏花已經謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏羞怯地望著這個陌生的中年人。…

試金石是一種苦難

荒旱的田欲借詩還魂

何必鋤草鬆土施肥…

這樣我會說，

“我死於生活，

真正生活了一個小時”；…

海德堡古城臨河，河對岸山坡上有條羊腸小徑，蜿蜒數裏，覆著野花或莓果，看季節變化，小路無人不知，因為歷代哲學家，歌德、亞斯培斯、黑格爾、韋伯、海德格爾……都曾經在路上徘徊，從"哲學家小徑"遠眺，可以望見古城的石墻紅瓦和漸行漸渺的河景。…

某日我因某事獨自至某地。當日趕不上歸家的火車，傍晚走進其地的某旅館投宿了。事 體已經辦畢；當地並無親友可訪，無須出門；夜飯已備有六隻大香蕉在提篋內，不必外求。 但天色未暗，吃香蕉嫌早，我覺旅況孤寂，這一刻工夫有些難消遣了。室中陳列著嶄新的鐵 床、華麗的鏡台、清靜的桌椅。但它們都板著臉孔不理睬我，好像待車室裡的旅客似地各管…

禮崩樂壞

類型片解決生活的幾大類焦慮，懂了類型片，也就懂了大體人生。焦慮靠立起價值觀來稀釋。…