但是，一些人偶然出現在同一個場合中，這還不足以構成組織化群體的特點，大街上往來穿棱的人群雖然同時出現在同一個地點，但是這些人的目標各有不同，構不成心理學意義上的群體概念。…

讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，說讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。…

美國電影的初興（下）…

秋心：…

我無法入睡，不過當我確信我妻子維基已經睡熟時，我起身下地，透過我們臥室的窗戶，望到街對面奧利弗和阿曼達的住室，奧利弗已經走了三天了，他妻子阿曼達還醒著，她也睡不著。淩晨四點鐘，外面悄無聲息——沒風，沒車，甚至沒有月亮——只有奧利弗和阿曼達的住處燈還亮著，樹葉堆積在房正面的窗下。…

那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。…

14 但教心似金鈿堅，天上人間會相見…

厄爾·奧伯是個失了業的推銷員，他妻子多琳晚上在鎮邊上的一家通宵咖啡屋當女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然就冒出了去那家咖啡屋轉一圈、吃點東西的念頭。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點兒白食。…

61歲的紐西蘭職業攝影家克勞福（John Crawford）, 近日公開多年前拍攝一系列的空拍裸照作品，請妻子裸身躺在羊圈裡（圖三）、停車場（圖一）等場所，呈現空中鳥瞰地面的各種圖像。…

許多新村缺乏新的經濟作業，以致年輕人多外流到城市謀生，加速了新村的老化。…

陆佑（1844－1917），金融家。雅瑶镇黄洞村人。曾于新会当长工。13岁时到马来亚谋生，当佣工多年。…

非非老師問我：“媽媽，我們還會再來嗎？”

我問非非老師：“你還想再來嗎？”

非老師使勁點頭：“我要來的！”…

第33節：條條大路通大唐…

六、七年前，我已經是個孀居的婦人，住在加納利群島上一個人生活。當時，並沒有回國定居的打算，而那幢荷西與我的小房子，在海邊的，被迫要出售掉；我急著四處看房子，好給自己搬家。…

村莊是農人的村莊，更是牲畜們的村莊。…

（張愛玲12歲發表的作品）…

一

怡然於披著晨衣，灑滿陽光的椅子上

遲遲未動的咖啡和蜜橘，…