愧疚是柯布揮之不去的心結。影片中除了在陽台上跳樓的那組鏡頭，其余妻子的形象，都是柯布內心愧疚的產物，是他思維的衍生物，如同第二空間里的彼得叔叔。從“現實”意義上來講，她是不存在的，她早已不在人世，不會提出任何要求，包括與丈夫長相廝守的要求。這個要求來自柯布本人，是他自身沒有盡頭的懊悔和思念。…

已經是秋天了，湖邊的群樹

落下各色的葉子﹔如葦的輕舟

悄然的在藍水上飄流，…

十三、…

人間四月天，青春結伴，最宜遊的國家，這個季節，世上除了日本尚有何地呢？

四月賞櫻，日本人舉國皆狂，電視日日報道櫻訊。從南到北，由鹿兒島到北海道，一樹狂櫻，把東瀛光燦燦地點著了。…

筆記小說上記載了一條古怪的故事，我且用白話文轉述如下：…

二 “事象”的成立…

大自然讓一頭鹿長得異乎尋常地高大，並且在脖子上披掛著長長的毛。鹿於是心裏想：“你完全可以讓人把你當成一頭駝鹿啦。”為了冒充駝鹿，這個愛虛榮的家夥又十了什麽呢？它悲哀地低垂著頭，裝出經常性情暴躁的樣子。…

本文先引用國內某大學教師寫給區區的一番感觸：…

七、蜂大咖啡…

“喂，你走錯纖維了！”…