一九三一年的緬甸，正在開始咆哮的時候，每天鐵欄門前陰森森的過道上，總有一隊龐雜的足聲，伴著鐵鏈的噪響，颳耳地流了進來。我們把眼睛嵌在鐵條縫里，就看見椎髮文身，…

當一個學生仍然在學校裡的時候，他的世界是學校，以為拿了幾個A便很聰明，其實每間大學裡都有一堆優異生，而世界上又有那麼多大學，優異生實在不是什麼罕見動物。…

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧…

羅馬噴泉

水柱升騰又傾注

盈盈充滿大理石圓盤，…

很多謝各位讀者來信教我婚姻之道，經驗之談。

有說：…

於是，當天晚上我跟巴新他們一群小家夥，走了快兩小時，到了完全沒有一點燈火的沙地里伏著。四周是漆黑一片，星星冷得像鑽石一樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我一下。…

從前南京最多馬車，幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大，從前從城裡到下關，步行固然不可能，轎子和人力車都不能一口氣直達，一定要在中途換人，十分不便。只有馬車可以直達，因此大行其道。…

「只要一張老明信片那一類的就行。讓她看看從前的一切是什麼樣子。」

「噯，霓紀，這我可沒把握喲。要讓她看從前的『一切』是什麼樣子，是不？」…

東非的魏該亞人也有與此完全相同的風俗。卡維蘭多的賈-盧奧人，習俗與此略有不同，戰士們作戰回來後第三天剃頭，進村前必須在自己脖子上掛一只活的家禽，禽頭向上，然後斬斷禽首讓它繼續掛在戰士的脖子上。…

提起外國的餐館，或許有的人會立刻聯想到常在電影上看到的富麗堂皇的大廳，明亮耀眼的燈光，以及上百人的大宴席等等。其實，像那樣的高級餐館，在日本星羅棋步的餐館之中只不過佔少數。而大多數，卻如同日本狹小的國土一樣，是窄小而又擁擠的。…

四四方方的門

如一盞盞夜歸的燈

你的一筆一畫…

在一把舊鑰匙上面發現的具有深遠意義的文字——「如果我休息，我就會生銹。」對於那些為懶散而苦惱的人而言，無疑是一則最好的箴言。甚至那些勤勞的人都會接受並從中受益，將它視為警語。

如果一個人讓他的身體機能休息，就像鑰匙上不被使用的鐵一樣，…