我回來，完全是想逃離那個人多的世界。從前我作為你的情人來住過，現在你不在了，我來了，在石坎底下找到我們倆共同藏的鑰匙，當時你說會生銹，就取了一塑料薄膜包了。我一層層揭開薄膜，感覺滿是你留下的手紋和體溫。你不在了，我卻又一次感覺到了你。 …

妻子說：“良人，你不是愛聞香麽？我曾托人到鹿港去買上好的沈香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沈香線，燃著，再插在小宣爐中。…

坐在家裡圓形的飯廳裡，望著窗外被雨打著的樹，我想起我在倫敦那圓形的睡房。倫敦很冷，週末，有時我冷得整天鑽在床上，對著電視坐一整天，什麼地方也不去，肚子餓了，便急步地跑下廚房，從冰櫃裡拿點什麼東西往焗爐裡一放，便又短途賽跑似地跑回我的被窩裡。…

曉是個有點小小調皮的女子。她喜歡偶爾在朋友面前搞點無傷大雅的小惡作劇。看著別人中計後總要狡黠而又得意的哈哈大笑幾聲。這是作為個小女子一點小小的快樂。…

現在，為充分說明友誼的這第二種功用，我們再談一談那個顯而易見、流俗之人也可以注意到的事情，那就是朋友的忠言。…

上海人有一種東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 …

漂泊的歲月

“你生長在馬德里嗎？”

“不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——San…

溫斯頓考慮了很久，要不要授與奧吉爾維同志特殊勛章；最後決定還是不給他，因為這會需要進行不必要的反復核查。…

35、如果這不是我自己的惡，也不是我自己的惡引起的結果，公共福利也不受到損害，為什麽我要為它苦惱呢？什麽是對公共福利的損害呢？

 …

我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。…

在人類歷史演進的過程中，「宗教」總扮演著安定人心的角色，不過當現代人生 100 年成為常態，宗教或許會成為人生第二階段的一種職業選項。現在日本有不少六、七十歲屆齡退休的銀髮族，退休之後立刻報考「佛教學院」，他們選擇的第二人生居然是當一個寺廟的住持？！今年四月「東京國際佛教塾」新學期正式開始， 31…

5

來吧，那些是我的就是我的

我不要天上的星星…

這次任務是幫某家英國雜誌工作，拿的是英國酬勞，比安德烈的美國酬勞低得很多。不過露西說得對。在宏偉的房子里拍掛毯，鐵定比在矯柔做作的美術指導面前，拍攝數十個房間裝潢這種苦差役好多了。安德烈剛入行時，曾經做過這類工作，他可不想重操舊業。…

四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。…

以色列作家奧茲（Amos Oz）小時候曾經是一個堅定的國家主義者。他的家從東歐搬到巴勒斯坦，在那里親歷了以色列建國的過程。…

人比人是不公平的，小家庭主婦居然有膽子說，唷官塘的女工多麼辛苦，整日那麼長，擠在工業區，換了是她，早瘋了，真是一種令人納罕的自滿，因為我正在那裏想：如果我做她，也早瘋了，嫁小職員為妻，天天在小廚房中調理三頓飯，全身上下沒點光鮮，沒老就似塊鹹姜，天呵，不寒而栗。…

今早再也無法坐著讀書，吃過早飯，戴了大寬邊斗笠，走進雨中的田園。 …

經過一步步論述，始終無法離開的是創造的命題。 

藝術創造是具體的，但我們卻處於一種宏觀的創造環境中。這就決定了，我們的創造必然離不開背景。…