商州有俗：朋友之交，亦稱親家；親到極處，若妻室各有身孕，又分別生產一男一女的，長大便作夫婦。此俗陳陋，卻有野味，雖缺乏時代精神，但山地的經驗是，長大戀愛的不一定百年會偕好，自小指腹成婚的，卻未必終生無幸無福。…

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麽一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？…

第五章·蘭州：乘坐地獄火車…

事先，我必須先給大家聲明，我在這裏所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。這些體會不一定對大家都有用。因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。…

　　春天的時候，我們左近有一家人家搬了，園裡遺下一些蓬蓬的野草，幾叢美人嬌，野草叢中還有一些牽牛花新生的幼芽。…