“我要怎麽做才好呢？”

“這點，我會再請示主人。”

大庭恭平回到大佛院的別墅。…

寫了這些年稿，讀者信回不過五六封。 

雖然百分之九十九沒回，但信都儲了起來，就如儲起一份份感情一樣。…

第一篇2月28日…

一上，一下，一來，一往。

飛舞的焰火

躍動的霞光。…

老舊書頁被時光發酵出溫暖的味道，曇花驚現在哪一個黎明，晨光乍泄，細碎的塵埃飛揚在陽光里，然後消失，就像是時光了無痕跡地老去，最終化成了指尖的弧度，或潦草或認真的紋路。…

突然想進入兵營，接受軍訓，把我操練回原狀。 

念完書之後，一口氣做了十多年事業，白天上班，晚上寫槁，兩份工作一齊做，都未曾停過。 …

局辦公室需要一位寫材料的秘書，特從基層單位調來小李和小陳來辦公室見習，以便從他們中選一個最佳人選。…

霍伊澤全家老小——奧托、他的妻子、洛蒂、洛蒂之子維爾納——在這期間都搬到格魯伊滕家去住。這時發生了一件事, 這件事雖然可以料到, 甚至可以準確地預計, 卻仍被視為奇跡, 甚至有助於治好病人: 在一次空襲中, 一九四○年十二月二十一日夜里, 洛蒂的孩子呱呱墜地了, 是個男孩, 重六磅半, 由於他出世略早於預產期, 產婆沒有做準備,…

子夜時分，當黎明的第一道氣息隨風而至，那先驅，就是自稱是未聞之聲的回音的人，離開臥室，登上了自家的屋頂。他久久伫立著，看著下面熟睡的城郭，然後拍起頭，呼喚著，仿佛城中睡者不眠的精魂，已圍聚他的身邊。…

寒氣侵人心，百書吃人腦。臨行穿母衣，此時已破舊。何時是歸期，卻話堯山吹風時。

我堅信，一個讀過一百本國內外名著的人，和一個讀過一百本校園小說的人，站在一起，所顯現出的底蘊和內涵會是截然不同的。…

「哦，我早已在這一帶的樹木上刻好了記號，萬無一失的！」他暢快地說道：「我們森林裡的同胞，自有獨特的生存方式。打個比喻來說吧，你們靠手錶來看時間，我們卻可以憑鳥聲而知時辰。」…

武士卯足了全力，第二刀飛也似地砍去新兵衛褲管的一角。這時，新兵衛也順著翻滾之際，拔出佩劍。

“等一下，我是薩摩藩的田中新兵衛。”…

寫作的習慣每個人不同，我的經驗是一氣呵成寫出來的比較好。 …

突然她坐了起來，隨後立即意識到自己的處境。她發現毯子裹著她，感覺到軀體是赤裸裸的。一時間她似乎喪失了理智，狂亂的眼睛四處張望著，仿佛在尋找什麼東西。他驚恐地站著沒動。她看見她的衣服散落在地上。…

那嫖客並不是個壞家夥，各方面看起來都不是。他用現金付給安娜錢，把她載到蘭柏斯地鐵站門口，他說，正好順路——也就是說，他有可能就是愛莎貝爾的隔壁鄰居。安娜沒問其他細節，如果她問了，他也不會說的。這種事兒也有必須嚴格遵守的禮節。…

她馬上就點了一支煙大口地抽起來, 然後掐掉煙頭——不少人掐煙頭我見過, 可她簡直絕了!分毫不差, 熟練準確, 就像坐牢的犯人或住院的病人躲在廁所里一樣, 用剪刀小心翼翼地將點燃的煙頭剪下, 在掉下的煙頭中撥來撥去, 看看還有沒有一根煙絲——然後統統裝進一隻空火柴盒里。同時她嘴里一直喃喃有詞: ‘主降臨了, 主降臨了,…