這裡使我們記起一個還應當提到的人，這人就是蔣光慈。這人在小說與 詩創作上，都保留到創造社各作家的浪漫派文人氣息。他從不會忘記說他是「一個流浪文人」，或「無產詩人」這種「作家」的趣味，同長虹陷在同一境遇裡去了。



長虹在「天才」意識上感到快樂，誇大，反而使自己縮小了。蔣光慈在他作品成績…

在雄鹿的顱骨，有兩株

被精血所滋養的小樹。

霧光裏…

暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話：“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說：“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事,…

一條黑牛，夜正離去——

滿布哀痛的肉體，充滿著恐懼，神秘，

面臨著一切塌落的恐怖，冷汗，…

（二）“面子”

 …

安琪兒有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼著，您的故事不真實！” …

蜜月期間，我們遊覽了杜布羅夫尼克，從那兒又到了斯普利特…

凱撒堅持的道路，我認為是人們可能選擇的最好道路。首先，他試圖用寬容和仁慈來贏得哪怕是敵人的愛戴。當他被告知有人謀反時，他也只是淡淡地說一聲知道了。然後，他莊嚴地下決心等待可能發生的事，不驚不慌，安之若索，聽憑諸神和命運的安排。可以肯定，這就是他被殺時的心境。…

旅遊冊子有這樣一段有趣的文字：

「到薩瓦多去，你絕對不能錯過乘搭巨型電梯的機會。它是來往於高山城與平地城之間最快捷、最便利的工具。」…