第十八章·意大利新現實主義和法國電影（四）

法國…

被我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹大道走來。隔十多米站著一盞路燈，稀稀：四川方言。臟的燈光在冬霧里破開一個渾黃的窟窿。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時有人注意觀察她，會覺得她正在走向自己的一個重大決定。只有暗自拿了大主意的人，才會有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實想看看是否有人釘梢。…

易名·翻譯

戰爭結束了。他回到了從德軍手里奪回來的故鄉。他匆匆忙忙地在路燈昏黃的街上走著。一個女人捉住他的手，用吃醉了酒似的口氣和他講：“到哪兒去？是不是上我那里？”…

看小鎮，見未來：長三角特色小鎮引領中國產業發展轉型

在江蘇省南京市高淳區，一個叫椏溪的小鎮以“慢”聞名。在這里，不僅工作生活節奏慢，吃飯行動慢，就連開車也將要限速２０公里／小時。…

在濕城的盡頭，有一個比宇宙還要大的圖書館。據說是六角形的。也有人說它的形狀是一個被潮水遺忘在沙灘上的貝殼。還有人說是一個巨大的蜂巢。人們在酒吧裏討論這個話題，一直到翌日淩晨。有時，爭吵趨於激烈，就動起拳腳，把對方打成豬頭、鴨嘴與熊貓眼。但不管爭吵有多麼激烈，有一點，大家看法相同：…

「也許我變成六十歲老太婆的時候，幻影中的千重子小姐還是現在這樣年輕吶。」

苗子這句話使千重子感到意外。

「你連這樣的事都想到了？」…

人生是租來的，時間、工作、感情，都是祖金形式之一。除非你是白癡，不會工作，要人養你，沒有感情，你才是個免租過一生的人。

天分、相貌、才幹，無一不是租來的，上天起初給了你多少，遲些兒始終會向你討回多少。…

三、角色：主要人物的非英雄化和沙漠化的自然環境

 …

我們過了幾小時才曉得，那個孩子是在早晨七時之後不久掉在海裏的。沒有人看見他掉下去。他在清除甲板上的一處排水口時失足的。他的身體觸及水面時，就和船邊緣的怒濤和吸力搏鬥。差一點給“推進暗輪”卷進去。到那令人窒息的水的拉力減輕時，他才浮出水面。…

特約記者 翁一…

馬陷落沼澤，心流浪天堂（下）…

做人確然是苦多樂少的，活了這麽多年，都找不到人為什麽要活下去的答案。從大學跟中學同學通信直到如今，問問問，都問不出個所以然來。

忘我的人也不一定快樂，一樣會感到這個軀殼、這個知覺是很多余的，但願一切歸於無。…

弄城，任何人見過都忘不了的城。它主要由四方形的圖書館構成。這些建築井然有序地排列著，如同被鑿下的花崗巖石。在石頭的內部……門，被油漆塗成黑色；書架，首尾相接，呈環狀；玻璃布滿灰塵，細沙與雨水敲打著它，輕輕地，充滿耐心。…

有個頓悟：互相喜愛、互相需要的男女不一定要成為夫妻。

建立一個家庭，感情原來只占一半，另外一半是條件，這就是為什麽那麽多人單為感情而結婚，結果卻離婚的原因。…

(二)記憶微光的界定

 …

星期五，又熱又悶，幾乎沒有一絲風。西邊的天空卻是濃雲密布。

郵局門前排起長龍，等著郵局午休後開窗上班。老頭子來這裏領社會福利支票；放暑假的學生領取包裹；商人、秘書和家庭婦女則來買郵票、匯款、寄信。…

大家好!我是中央音樂學院的教師田聯韜。上次,我給大家介紹了少數民族民歌的產生，它的傳承方式，它旺盛的生命力，它的不同類別和中國少數民族的一些概況，也就是歷史文化背景方面的情況。現在,我繼續這個演講的第二部分。…

 引子…