第二十章·英國、瑞典和北歐國家（1945-1962）（8）…

行

對於縣城乃至農村人來說，行，主要就是徒步，俗稱“起旱”。幹部下鄉，徒步;學生上學，徒步;走親訪友，徒步;遷徙搬家，更是徒步。那時候的人…

一部小說，一首詩，一幅畫，一段樂曲，都是個體，人們是不能區分其中表達和被表達的部分，它們的意義只有透過一種直接聯系才能被理解，當它們向四周傳播其意義時，它們並不離開其時間和空間位置的存在。正是在這個意義上說，我們的身體可以同藝術相比擬。…

作者：小白鯨、貓斯圖

制圖：孫綠 / 編輯：白鷗…

羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個金色吉波牌的打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。…

天色已近黃昏，殘陽如血。

萬助和愛看熱鬧的小市民混在一起，觀察刑場裏的情況，土佐藩的藩吏和妙國寺的住持吵得不可開交，也沒逃過他的眼睛。…

思想可以分成兩種，一種是運用語言文字而思想的，我己在物質與精神，經驗與思維的兩篇中約略說過。另有一種不憑借語言文字而思想的，這一種思想，最好先用不能運用語言文字的動物來說明。其實此種思想，用語言說來，便是不思想。 …

我們是男角穿西裝，女角穿旗袍。五個女角一律是拖地長旗袍，除了李珊新制了兩件以外，我們的衣服大半是由馮小姐借來的，而且大半是她自己的，她樂於借給人，也正可以表現出她的闊綽。…

舞女：哦，一切流逝

你置入代序：你怎樣呈現。

臨終的旋轉。這動之樹，…

先生，那天，在那鑲貼了數百張嬰兒照片的廣告牌前，我的靈魂受到一次莊嚴的洗禮。我的猶豫、仿徨、被刺、被打、被辱罵、被迫殺，都成為必要的過程，就像唐三藏取經路上所經受的八十一難。不遭苦難，如何修成正果；不經苦難，如何頓悟人生。…

是的，《野火集》出版成書了。

去年十一月，匆匆寫下《中國人你為什麽不生氣》，投給毫無淵源的中國時報；原是不經心擲出的一點星星之火，卻燒出燎原的《野火集》來。…

記者：那麽，在這次運動中，這些年激進派或外圍支持者一直沒有什麽損失嗎？…

其實，患者死亡並不代表醫生的失敗。死亡是極正常不過的現象。死亡可能是我們的敵人，但是，死亡也符合事物的自然規律。在抽象的意義上，我知道這些真理，但是，我缺乏具體的認知——它們不僅對於每個人是真理，而且，對於我面前的這個人，這個由我負責治療的人，也是真理。…

胡椒原產印度 ,而今中國南部地區及東南亞各國均產。其苗蔓生,莖極柔弱,果實球形,初為綠色,熟則呈紅色 ,剪下果穗,曬幹或烘幹後,即成為黑褐色,通稱黑胡椒,俗稱“黑川”,西方國家稱之為“黑蓽撥”;如將成熟果實用水浸漬數天, 擦去外果皮,曬幹,則表面呈灰白色,謂之白胡椒,俗名“白川”,英美稱為“長粒蓽茇”。…

弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺上，凝視著一張自己的18*18照片有時她很難回憶起自己二十二年前長得什麼樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領衫，頭發在晨風中飄起。…

讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。…