西奧·霍迪爾先生身材修長，面龐消瘦，兩鬢斑白。他生性溫和，平日寡言。研究學術問題，他精力充沛，記憶力驚人，而對日常生活的瑣碎小事，卻不甚了了。…

想來想去沒有辦法，留守處的“留守居役”（留守處處長）平松權左衛門請示上司怎麼辦，上司指示他“便宜行事”，把皮球又踢了回來。不過有了“便宜行事”的指示，事就好辦多了。平松絞盡腦汁想出了一個辦法。…

近來，出版界掀起一股不大不小的“老照片”熱。這些照片把人們帶回文革、三十年代、甚至二十世紀初，激起人們對往事的回憶。…

老一輩有話說

應台小姐：你好。…

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。…

“心貧者福矣，天國為其國也。”…

3、學會死…