該是多麽動人的那兩個字：“春雷”。雷底震撼，那種神秘件的隆隆的聲音，響動時誰都會受到震驚。即是流行一些說，那聲音有如巨輪底轉動，也令我聯想到“時代底輪子”等等。…

所有的我睡在床上單純的幻想

所有的我最喜歡1997年的深秋

所有的我在花盆裏只種下小草…

我們鄰居的那個女孩。 冒著這樣的風雨。 扶著涼臺上的欄桿。 默默佇立。

她的妹妹來到她面前。 說：“媽媽在叫你。”她只是使勁地搖了搖頭。 發辮也隨著擺動起來; 她的弟弟拿著紙船。 來拉地的手。她卻把手抽了回去。弟弟開始拉她去玩耍。…

因名譽而自殺的，多數是受傳統束縛的人。忠於顧客，或獻身給雇主，這種人才有重大的責任感，而有責任感的人，是腦筋四方，按本子辦事的居多。

要灼得剛好，實在要多年的下廚經驗才能做到。…

第二十章·英國、瑞典和北歐國家（1945-1962）（2）…

西奧·霍迪爾先生身材修長，面龐消瘦，兩鬢斑白。他生性溫和，平日寡言。研究學術問題，他精力充沛，記憶力驚人，而對日常生活的瑣碎小事，卻不甚了了。…

想來想去沒有辦法，留守處的“留守居役”（留守處處長）平松權左衛門請示上司怎麼辦，上司指示他“便宜行事”，把皮球又踢了回來。不過有了“便宜行事”的指示，事就好辦多了。平松絞盡腦汁想出了一個辦法。…

近來，出版界掀起一股不大不小的“老照片”熱。這些照片把人們帶回文革、三十年代、甚至二十世紀初，激起人們對往事的回憶。…

老一輩有話說

應台小姐：你好。…

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。…

“心貧者福矣，天國為其國也。”…

3、學會死…