今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎著清新的晨光，挎著籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。

我在路上徜徉了幾個小時。…

公熊在母熊身邊躺下來，似乎對母熊的回答不大滿意，還是用鼻子呼哧呼哧地到處嗅聞。…

每當我們的桑樹開花

它們的氣味總是飄飛起來

飄進我的窗口………

公羊歪梨是我放牧的這群山羊裏的賤羊。賤羊者，地位最低賤的羊也。…

劍河的水是蠻清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想這些並不是劍橋獨有的特色。

倒是這樣大的草地，…

潘金蓮說出了小薇親生父親的名字，聽得小薇目瞪口呆： “媽！飯可亂吃話可不能亂說呀！您說他是我的親生父親，您不怕人家告您誹謗嗎？”…

俗話說: 家有一老, 如有一寶. 這句話對我來說, 已經成了騙人的廢話. 到底有幾個人能把老人當寶? 有些朋友勸我別太悲觀, 視老人為累贅包袱的人固然有, 但孝親敬老的也大有人在, 只是我沒有踫到, 別灰心, 朋友說:船到橋頭自然直,時到花就開.…

一九四八年夏，鐘書的爺爺百歲冥壽，分散各地的一家人，都回無錫老家聚會。這時鐘書、圓圓都不生病了，我心情愉快，隨上海錢家人一起回到七尺場老家。…

富翁不是攢的…

必須承認，這是個有許多規矩的單調而又沈悶的城市，令人絕望的城市。我走進深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發出咚咚的響聲。並沒有人注意我。其實，我應該說，除開不遠的人家門前坐著兩個婦人，一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我並沒有看見別的誰，連一條走著的狗也沒有看見。…

臺大的醉月湖記載著一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子並追悼自己。…

喝眼前的酒

枯藤,老樹,昏鴉.

小橋,流水,人家.…

我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一只在我自己手腕上，另一只套在一位異姓姐姐、卻親如同胞的手腕上。…

一清早，掀開窗簾看看，窗上已撒滿了水珠；啊，好極了，又是個下雨天。雨連下十天、半月、甚至一個月，屋裏掛滿萬國旗似的溼衣服，牆壁地板都冒著溼氣，我也不抱怨。雨天總是把我帶到另一個處所，在那兒，我又可以重享歡樂的童年。…

——給旅遊者的一點小忠告…