<一>

聽母親說，我是私生子。
1981年冬天的一個清晨，
母親拉著架子車拾荒到湖北太平蓮
花堰時。聽到一陣嬰兒啼哭，
循聲過去，她看到堰塘旁一個十、六七歲的
女孩和一個男嬰。見她過去，
女孩哭求道：「求你收下這個孩子吧」

從女孩哭訴中，
母親知道了女孩被騙懷孕後遭棄的事。
母親收養了男嬰，取名方長輝，
那個孩子就是我。

母親的身世也很淒慘。她幼時被父母
遺棄，後被河南唐河縣張店鎮村民
牛振華撿回，取名牛秀敏。19歲那年，
母親嫁給鄰村一個男人。哪知婚後
第二年，她卻因車禍喪失了生育能力。
雖然母親每天淚濕衣襟，但都沒有
打動婆家人，最終還是被“傳宗接代”
的舊思想趕出了家門。為了生計，
母親流著淚水開始了流浪生活。

（Source：www.pinterest.com/pin/272890058644854010/）

當母親走到湖北棗陽車河農場時，
認識了老鄉方得朝。這對身在異鄉
的年輕人走到了一起。婚後，
父親在農場幹活，母親則拉著板車
拾荒貼補家用。

情感雖有歸宿，可不能生育一事讓
母親每每想起總會暗自落淚。這時，
大哥來到了母親身邊。那是1977年
秋的一天，母親在棗陽市青松嶺鎮，
遇到一個大哭不止的三歲男孩，
身上長瘡，肌肉已經潰爛。
母親可憐男孩，把他抱上板車。
好不容易找到男孩的家，卻得知其
父母前不久慘遭車禍雙雙離世。
那一刻，母親柔弱的心被打濕了 ，
說：「孩子，跟我走吧，有我一口
吃的就不會餓著你！」就這樣，
母親將大哥領回了家，並用一種叫
“藥狼毒”的草藥治好了大哥的病。

在那樣艱難的歲月，多一個人就多
一分生活艱辛。為養活我和大哥，
母親只好和父親分工，四歲的大哥
跟著父親，暾嗷待哺的我跟著母親
去拾荒。為了讓我在架子車上睡得
舒適些，母親在車子四周固定上
木棍，頂部和周圍搭上雨布。
這樣，一架簡易的敞篷車製成了。
母親拉著車，我躺在裡面，
風吹不到，雨淋不到。記憶中，
生活清貧卻別樣溫暖。

之後幾年，母親先後撿回了因患
“破傷風”而被遺棄的3個弟弟——
長宇、營春和方濤，
並用從老中醫那裡弄來的土方子，
將他們一一救活。

孩子多了，母親最擔心的就是
我們的一日三餐。一次，
她從好心人那裡討回一個紅薯。
分成塊給我們兄弟吃，
而她則吃我們扔掉的紅薯皮。
母親的舉動讓年僅八歲的我
早早懂事，我開始用幼小的手
幫母親拉車。

1989年，父母帶著我和大哥回到
老家唐河縣，12歲的哥哥和我到
劉莊小學讀書。為了給我們掙學費，
母親帶著三個弟弟再次出去拾荒。
孰料三年後，善良的母親又給我們
撿回兩個弟弟：六弟方潔橋和七弟
方和善。看著一群嗷嗷待哺的孩子，
父親發火了。

“可他們都是命啊，
我總不能見死不救!”

母親哽咽著，父親長嘆一聲，無言。

<二>

小學三年級時，我常跟小伙伴們逃課，
成績在班上倒數。班主任通知母親
來學校領我回家。母親來後，
我嚇得躲在教室瑟瑟發抖。
她並沒有打我，而是不停跟老師道歉。
哭著求老師不要開除我。最終，
老師被感動了，讓我留校察看。

晚飯時，弟弟們狼吞虎咽，
可母親端著碗難以下嚥，
豆大的淚珠滾落到她的碗裡……
那一刻，我心裡比挨了打還難受，
“撲通”一下跪倒在地，哭道：“娘，
您別難過，我以後再也不逃課了!”

1994年，我和哥哥同時升入小學
五年級。雖然我們哥倆成績一直名列
前茅，但家裡卻再也拿不出那麼多
學費。最後，父親不得已決定：
讓其中一人讀書。晚上，哥哥來到
我床前，故作平靜地說：「弟，
你接著讀吧，我替爸媽養好家。」
我愣住了，沒等我說話，他轉身
離開了，即將跨出房門時，
他又扭頭說：“你一定要把書念好。”
我的淚水洶湧而出……

正是這份親情的禮讓，讓我內心
多了份愧疚，也助長了發奮的決心。

哥哥輟學去磚瓦廠打工，
我留在學校拼命讀書。接連兩年，
三弟、四弟、五弟分別入學，
超強的生活壓力再次撲面而來。
母親只好重操舊業，白天撿廢品，
晚上又找份給旅店洗被單的活兒。
經常我半夜醒來時，
母親仍在月光下搓洗被單。

1995年底的一天，母親感覺頭昏、
腹部不適，突然發出一聲尖叫，
栽倒在地。後經診斷，
母親患了癲癇。

此後，母親開始頻頻犯病。
村里開始有人叫她瘋子，
這讓幾個弟弟在學校也受到了歧視。
一天，三弟從學校鼻青臉腫地回到家，
哭著對娘說：「都怪你，
別人都說我是瘋子的娃！你走吧，
你不是我親娘。」大哥伸手要打弟弟，
卻被母親攔住，苦澀的淚水從她臉上
滑落。大哥厲聲呵斥三弟：
「陝向娘道歉」三弟低下了頭。

我和弟弟們的學費是最大問題。
一次交學費時，母親只籌到一個人的
學費。七弟最小，母親讓他先交。
誰知她一出門，六弟就和七弟打了
起來。為此，母親給我們兄弟幾個
召開家庭會議，她含淚說：
“心存別人，才能成就自己，
只要我們一家人團結起來，
沒有邁不過的坎兒。”母親的善良、
寬容、大度感染了我們。從此，
我們兄弟幾個遇事總能相互體諒。

1997年 9月，我升入高中。學費
讓父母已無力承擔。我和四弟成績好，
兄弟們竭力讓我倆讀書，三弟和五弟
選擇了輟學打工。

<三>

1999年春節，家家戶戶都沉浸在
新年喜悅中，母親突然犯病，
渾身抽搐，在地上亂滾，
繼而起身見人就亂抓亂咬。
怕傷到別人，父親只好請鄰居幫忙
用一根草繩把母親捆得結結實實。
這時，我從學校回來，看到這淒慘
的一幕，我心如刀絞，“撲通”一聲
跪在父親面前，哭道：「爹，給娘
鬆綁吧，要打就讓她打我吧！」

父親哽咽著說不出話，紅著眼圈
扭頭就走，他走到哪裡，我便跪求
到哪裡。父親終是不忍，給母親
鬆了綁。也許我的行動刺激了母親，
鬆綁後，犯病的她競安靜下來……
那一刻，我萌生了學醫的念頭，
救治我可憐的瘋娘，
讓她像正常人一樣生活。

2000年 7月底，我以610分的成績
考上哈爾濱醫科大學，家人都為我
感到驕傲。可笑容還未散去，
大家開始為我的5000元學費發愁。
那段時間，母親神志特別清醒，
和父親一起挨家挨戶為我籌借學費。
可是，母親不知求過多少人，只借
到1000元，加上哥哥弟弟打工掙來
的錢，也遠遠不夠。我愧疚極了，
真想放棄大學。這時，我高中同學
張曉燕給我送來4000元。她說這些
錢是她父母借給我的。

可沒想到，張曉燕是把自己的學費
讓給了我。她瞞著家人說去鄭州上
大學，其實是去一家水果店打工。
當我得知後，追問她原因，她說：
“我聽說過你媽媽的故事，我希望
能幫到你……”這個美麗的女孩讓我
心頭一熱。之後我們約定，等我們
攢夠學費後，讓她再衝刺高考。

到校後，我除了自學癲癇的診斷
和治療等知識外，還請教內科學
李浩然教授。他被我的誠意感動，
就介紹我認識了哈爾濱中醫院的
專家程教授。在了解母親情況後，
程教授開了三個療程的中藥，
母親在經過一段調理後，
發病的次數越來越少。

母親的病情好轉，我的愛情也有了
新的進展。2002年，曉燕參加高考，
並被中原工學院電力自動化專業錄取。
直到這時，她父母才知道她的事，
好在兩位老人並沒過多埋怨女兒，
並認可了我們的戀人關係。

兩年後，大學畢業的我進入青島一家
醫療器械公司，經一年打拼，
我成為公司駐東北區域的總經理。

工作穩定了，我想到最多的就是
把母親的病趕快治好。於是我請假
帶著母親到青島、大連、瀋陽等
多家醫院求醫。然而，
母親這時開始催促我趕緊結婚，
2006年7月，我和曉燕舉行了婚禮。

那天，母親格外開心，她自豪地對
親朋說：“我的七個孩子都很有出息，
老大在家和老五開了個廠子，
有幾十號人·老三在深圳一家外企
打工；老四在河南大學讀書；老六、
老七過兩年也要考高中了……”
看著親朋為母親高興，
我的淚水卻再次洶湧而下。

2009年，在朋友的建議下，
我把母親接到青島，在一家醫院
檢查後，醫生動情地說：
「病人的間歇性瘋癲症能夠徹底
治愈。」這個消息，是我今生聽到
的最讓人興的一句話。

2010年除夕夜，在熱鬧喜慶的新春
氣息中，我們兄弟七人，每人端著
一杯紅酒，一字擺開，齊刷刷地
跪在母親面前，異口同聲叩謝：
「娘，您受苦了！」說罷，我們把
紅酒敬給母親。母親激動萬分，
一口氣喝完了七杯紅酒，略帶醉意
地說：「今天，是娘最幸福的時刻，
有你們這麼爭氣的孩子，娘很知足……」

今天，我想說：「在異常艱難的歲月，
是母親拖著病弱瘦小的身軀，
用無私的、聖潔的母愛將我們七個
孤苦兄弟撫養成人、成才。今天，
我們對母親的千般好、萬般孝，
也不及她當年對我們的一份情。
母親不僅給了我們生命，從她身上，
我們兄弟七人也學到了善良、堅強、
愛和相互扶持。這是我們人生最大的財富。”

(青年文摘2010年第22期·人世間)