每一個清晨，總有幾個男人把自己的臉包得像海盜般，揚帆出海捕魚去，一出海就是幾個小時。這一天，我們也像他們那樣，早早便來到孟加拉灣這片渾黃的水域。海灣處，盡是豐厚的沖積土，蒸騰的熱氣與水氣，令人感覺像置身在煮熟的果汁之中。

大海：凶險的衣食父母

地勢扁平的孟加拉，每年飽受季風夾帶大雨的侵襲；而我們正好躬逢其盛，於七月的季風期間出海。眼前濁黃的海水，不斷沖刷著泥濘淤結的海灘。當其他人搭乘地鐵去上班時，我們一行五人在毫無海上導航設備的情況下，毅然往海上奔馳。

眼前是一片渾濁的海水與風雨欲來的天空，船隻必須在馬達全速賣力轉動下，才能啟動前行。在通往外海之前，我們必須跨越一波又一波的大浪。掌舵的船長信心滿滿，泰然自若地將雙眼緊盯著每一個浪潮的制高點。大浪彷若一道海牆，不一會兒功夫便躲到我們身後。船長的一聲輕嘆，掩不住他乘風破浪的成就與驕傲。

兩股刀刃般的巨浪已被我們遠遠拋在後頭，一切都在掌控中。這樣的情境與畫面，日復一日地反覆重演──年輕人費力推船，一直往前推，直到遇見一波可以幫上忙的浪潮，力氣最大的傢伙再推波助瀾一下，等到馬達被啟動了之後，就可以把船隻送到大海上，一切便大功告成！

接著，船隻得要越過沙洲，如果遣兵調將的工作沒有做好，遇上險礁則危機重重。船頭仰天聳立，淺灘的沙子，輕拍船隻底部，船上的人，身子也跟著搖晃。頃刻間，船身彷彿跌入萬丈深淵般，好讓船隻快速遠離淺灘。

彎月舟瞄準昨天已架設好的漁網，看起來似乎很輕鬆便能完成捕魚工作。這艘船以及船上的三名成員似乎早已習慣與海面上的狂風惡浪打交道，因為這片海域是他們的衣食父母，是許多家庭的支柱；除了繼續在這片凶險的海域討生活，他們別無他法。光是孟加拉灣，就聚集了五萬艘漁船，可以想見有多少家庭靠打魚為生。

回到岸邊之後，男人把他們的漁網在海邊部署架好，孩子們和婦女則加入船員的行列，幫忙卸貨並挑選漁獲。這一趟漁獲並不理想。事實上，漁獲不佳的狀況至今已經延續了好幾年。較大的船隻掌控了周遭海域，小漁舟則被迫要到更遠的水域去捕魚，越遠的水域，則越危險。一九九一年時，一場鋪天蓋地的洪水天災重創孟加拉，海灘上的船隻被打得所剩無幾，苦心經營的一切都得歸零重建。~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

↑ 彎月舟因數量日少已成活遺產。杉拉普沙灘的彎月舟數量，居孟加拉全國之冠。
↑ 大海是村民的衣食父母，他們不僅在落日下搬漁獲上岸，準備整理後曬成魚乾(左上)，也以海水製作海鹽。
↑ 為了保護文化遺產，孟加拉文化部啟動一項挖掘古船的考古計畫，馬爾若(右下戴帽者)取得挖掘權，雇用村民一起執行這項計畫。

撰文·攝影/Zeppelin/LightMediation