從前有一個旅人在沙漠中碰到一個失意的女子，就問她是誰，她答：“我的名字叫真實。”那旅人問她為什麽要離開城市獨自到荒漠來住，她感慨：“因為從前虛假只和少數人在一起，現在卻和所有的人在一起了，不管是你聽的或說到的。”

 　　似乎使這個地球橢圓的不是真理而是虛偽。好像大家如都真誠，這世界會變方形；人們現在仍然競相演戲，競相虛偽。

　　虛偽用各種方式演出來，式樣和演戲一樣隨著時代而進步而繁多。文明越高的，虛偽越精巧，因為虛偽也是文明戰勝人的武器。虛偽的人越表演越受歡迎了。

　　舞臺上的戲為的是取悅人，可是世界這個大舞臺上人們表演虛偽是為了欺騙。我們常責罵欺騙，卻很少責罵虛偽，其實虛偽是撐住欺騙冰山下的底。我不喜歡政客，因為他們最虛偽；但我又同情政治家，因為他們只好虛偽，以更技巧的虛偽去對付包圍他的虛偽。我一想起戰國時張儀的嘴或高基維利（NicoloMachiavelli1469—1527）的“君主論”就嚇得發抖。他一口咬定人性是壞的，教政治家以虛偽統治人民。

　　不幸這四百多年前寫的著作，卻是人類歷史上許多政治家的哲學——虛偽、虛偽。拿破倫敢誇口他的字典裏沒有“難”字，但沒聽說過他的字典裏沒有虛偽這名詞。

　　撒謊是虛偽的大兒子。可是我們愈來愈不覺得說謊的嚴重性了，甚至還鼓勵說謊。雖然有些謊是無可奈何的與可原諒的——因為說謊常是為了禮貌與安慰別人。如果像心理學上所講的說謊是一種“防衛”，未免太保護“防衛”了。說謊其實常是一種“攻擊”，虛偽的人是天才的說謊家，用謊話使你感動，使你同情，使你為他流淚！

　　我們從古到今都大叫四海都是兄弟，但卻處處防禦別人，好像四周都是敵人似的。這種恐懼感實在是因為大家都虛偽以致互不信任而起。我們須要真誠，可是真誠的人卻常被取笑為天真，好似天真是壞名詞了。西方有一句挖苦偽君子的話，說他是“在禮拜天不是他自己的人。”其實偽君子禮拜天照樣在禮拜堂向上帝虛偽。喜歡在地球上演戲的人，到那裏都一樣。——有人在的地方就有人遊戲人生。

　　“我從不說謊。”這句話本身就是謊言，一個少女何必特別向人聲明“我是處女”？最尷尬的事不是自己下不了臺，而是看到那被人識破謊言的人下不了臺。耶穌向十二個門徒說他們裏頭有人要出賣他，那個以三十個銀幣出賣耶穌的猶大問：“是我嗎？”耶穌答：“你說的是。”

　　狼向兔子說“我愛你”時，當然說得很動人。如果我是兔子，就快溜走。可惜在人間，許多人是以虛偽為宗教的，你常不知道和你講話的是狼，還以為他是兔子你是狼哩！唐朝出了一個當十九年宰相口蜜腹劍的李林甫，唐玄宗迷於女色更昏於他的虛偽。安祿山的鼓聲震動了長安時，唐玄宗才知道天下並不像李宰相所說的那麽太平，只好逃了。正史裏有幾部特別辟了《奸臣傳》，讓後世的人讀了，自我安慰“原來我並不是最虛偽的人”！

　　想送虛偽的人一面鏡子，不是給他化裝用的，而是給他看看虛偽時臉多麽醜！大多數的人寧願做虛偽的人而不願做罪人。本來生活是越簡單越好的，但虛偽卻復雜了生活。本來做人並不難，但滿街虛偽，使周遭籠罩著煙霧。世間許多的悲劇常由於看不清楚而起。人為自己造了許多臉，帶著遊戲，人間這出劇也真是可怕的了。假如天堂裏的人也把生活當遊戲，也互相表演虛偽，我可不敢去，因為在地球上已看夠了。

　　話說孫悟空和二郎神在花果山鬥法，老孫變來變去，最後變了一間廟，暗想在二郎神進廟時，要給他顏色看。二郎神來了，走近廟前一看，廟後有一支旗桿，二郎神把那支旗桿聯想起老孫變不掉的尾巴，就不敢進廟去了。人間到處有孫悟空也到處有二郎神，但變來變去最後還是變成自己，藏不住尾巴。變來變去，也許表演暫受鼓掌，但掌聲終會過去，那人終會孤單地走下臺來。

　　可是虛偽仍然表演著，人仍然講究化裝，熱烈遊戲著，爭取終會朽去的獎金。看來，伊索寓言裏那位跑到沙漠避難的女子是沒有回到城市裏的可能了。

  　1962