菁菁，你浣衣古潭，水面生涼，我看見你的影子在水面顫抖了。而當你歸去，獨木橋上，月明如霜，正是一個銀色的夜，殘荷上的水珠滑落了，一切靜寂，過路的只有微風同你，更不聞青蛙跳水的音響。

秋天來了，它隨著牽牛花的殘朵，嵌進了竹編的門同小窗子，於是，秋意滿了屋子．連回憶也凝結了，還有夢。但是，你晶亮的眸子可也注意到絲瓜的藤蔓麽？皎黃的花似乎開得美了，是否慷懶的秋陽，忘記了收去它這一件衣裳？在那下面，一條可愛的小絲瓜，翠蛇似的在悄悄蜿蜒了，秋天使你感傷嗎？孩子，秋天也在安慰你，你可感到它的豐富。

如果春天是珠圓玉潤的小詩，夏日是管弦噪切的歌劇，而秋天則是一篇優美的神話，富於想象，更富於色彩。你不覺得它像一個鄉村美人（village beauty）麽？乍得了遠親姨祖母的首飾箱，遂天真的在人前盡量炫弄了，樹上綴滿了明月擋似的小果子，而那紫水晶似的葡萄珠，把枝子都壓彎了，我不禁想起了一個詩人的名句：“枝柯似不勝負荷，乃卸它的重載於喜鵲的喙內。”秋天是豪華，慷慨的，它給予，唯恐其不多，唯恐其不夠。如果說春天像一個戀人，秋天 不是更像一個母親麽？菁菁，是不是呢？

(Feature Photo: Fairytale forest by Daniel Řeřicha)

我愛秋天，在那淡淡的雲影天光裏，我似乎找到了我自己。當我在古城的時候，（那已是幾年前的秋天了）。我常常劃著一只小遊船，來到無人多風的橋洞下，我撚起那一截玲瓏的竹子，將無限的憂思消散於長風短笛之中，於是我心上的重量消失了。記得有一晚，我泊舟湖邊，上岸尋詩，一切靜寂，只聽得水鳥撲飛。我曾口占過一首小詩，也許你會喜歡，（也許你只能領略一半，那也好。）我把它為你寫在這兒：

今夜我泛舟湖上，
水上是一片淒迷，
只有零落幾點白露，
悄悄的沾濕了人衣。
為了尋覓詩句，
我系住了小船，
螢蟲指引我前路，
微月如一片淡煙。
山徑是如此清冷，
林木間蟲聲細碎，
何處飄來了一絲淡香，
可是夏日忘記的一朵薔薇？

菁菁，你這幸福的島上采茶的小姑娘，你不要笑我，說著，說著，又引起我的鄉愁了。我故鄉中的秋天，秋天裏的故鄉，比我那平凡的詩句美多了。

我常常記起我臨行的時候，故鄉的一位朋友對我含淚而語：

“當秋天的太陽斜在日晷儀上，

我乃為你這歸來的人，采擷新熟的棗子。”

自從我離去，那些株棗樹，曾幾次成熟了，每個秋天，當露水落下來的時候，淚水濕透了我的襟袖，在淚光中，我似乎又看到了故鄉的湖水，湖邊我常坐的青石，石邊更有那淩亂的菖蒲，如同古英雄銹了的青劍……還有那微睡的鷺鷥，在秋月下，白得如此玲瓏……

秋漸漸的深了，我一任鄉夢撒上我的眼簾，我夢見湖水邊我那白色的小房子，我的那些書卷同畫冊，我坐過的那把紫色的椅子，還有那一架小風琴，琴旁扔著那拜爾 琴譜，上面印滿了我昔年的指痕……驚悸於海風的沁涼，我茫然的又醒來了，是的，秋色將一天天的深了，時光將帶著我們走入冬天，也走入春天。

當春天的百靈鳥吐出第一聲歌唱時，那將是勝利的時光，快樂的日子，我要回到故鄉去，坐在那小白房子前，享受茶（mi）（mi）架下溫暖的陽光。菁菁，不要感傷吧，那時候，你將隨我去，帶著你手摘的寶島上一籬新茶。我希望茶（mi）架下有你，梳理著你那濃密如長春藤的柔發。

菁菁，微笑吧，這是秋天，這是秋天裏的春天。讓我們把春天的遠景，嵌在秋日的窗口。

（選自《臺灣散文選萃》，湖南文藝出版社1988年版）