佛洛斯特·星星破裂者

“你知道獵戶座經常從路頭上來。
先是一條腿穿過我們柵欄似的群山，
然後升起手臂，它看著我
用燈籠光在戶外忙碌於某些
我該在白天完成的
什麽事情。確實，
大地結凍後，我則是做它結凍
之前應完成的，陣風將一些
無用的落葉丟進我冒煙的
燈罩，取笑我所做事情的方式，
或取笑獵戶座讓我著迷了。
我應該問問，一個人，難道
沒有權利關心這些冥冥的影響力？”
那麽布雷·麥克羅林輕率地把
空中的星星與雜亂的農事混合，
直到不再做那雜亂的農事，
他為著火災保險金將房子全部燒毀了
然後用得來的錢買了臺望遠鏡
以此滿足我們在無窮宇宙之中
所在之地裏的——畢生好奇心。
“你想要那該死的東西幹什麽？”
我預先問他，“你不是有一個！”
“不要把它叫該死；沒有什麽
比起在我們人類打鬥中所用的武器
更為無過失，”他說，
“如果我賣掉農場我就要買一個。”
在那裏他為著耕地而搬走了石塊
且在他所不能搬動的石塊之間耕著，
農場幾乎不好轉手；他花費了時間
想賣掉自己的農場卻賣不掉，
他便為著火災保險將房子全部燒毀
然後用所得的買了臺望遠鏡。
有幾個人都聽他這樣說：
“在我們這兒最美的事就是觀看；
最讓我們看得遠的東西就是
望遠鏡。似乎每個城鎮都應該
有人，來給城鎮弄到一個。
在利特爾頓的人還是我最好。”
在這樣大開口後他燒毀了自己的房子
並且做了他想做的，這實在沒什麽驚奇。

可那天冷笑聲在城鎮裏四處走動
而讓他知道我們一點也沒受騙，
他就等著吧——我們明天要註意他。
但第二天早晨我們首先所想的
就是一個人最小的過失，
若是我們一個接一個地數點，
那麽很快我們就會形只影單。
因為要彼此來往就要變得仁慈。
我們的盜賊，那個從我們那裏偷竊的，
我們沒有拒絕他來教堂參加聖餐儀式，
但為著所丟失的我們會到他那裏去索取。
如若東西依然沒被吃，沒有弄壞，
或者沒有處理掉，他會迅速地將它歸還。
所以不要因為布雷的望遠鏡
而對他太刻薄。畢竟他超過了
得到這樣一份聖誕禮物的年齡，
他要用自己所知道的最好方法
給自己提供一個。好，我們所要說的就是
他以為這件奇怪的事情已蒙混過關。
有人將同情浪費在了那房屋上，
是一幢不錯的古老的原木房屋；
但它沒有感情；房屋不會
有任何感覺。如果它有，
為什麽不把當看作如同祭品一樣的呢，
一個過時的火祭，
取代了新式的虧本拍賣？

在房屋外面同樣在農場外面
一劃（一根火柴），布雷轉到
了要靠在康科德鐵路謀生，
例如在他工作車站的地下
做車票代理，當他不賣車票了，
他就開始到處追看星星，不像是
在農場上忙碌，而是追看行星，晚星
從紅色到綠色地改變著顏色。

他用六百美元得到了個好鏡子。
新工作給了他註視星星的空閑。
他經常歡迎我來看一看
那黃銅色的圓筒，內面是柔軟的黑色，
另一端對著星星震動著。
我回想了一晚上那破裂的雲朵
和在腳下融化成冰的雪花，
在風中更遠地融化成了泥土。
布拉德福和我一起用著望遠鏡。
我們伸展開雙腳如同伸展開它的三根支架，
讓我們的想法對著它所對著的方向，
在空閑時間中站立直到黎明到來，
並談著那些我們從來沒有說過的事情。