陳明發〈故事:心靈真正的大新聞〉 ~~ 我看電影《讀報人》(News of the World)

63歲的傑斐遜·凱爾·吉德退伍上尉是個故事人。

他曾經擁有印務館、報社,第一時間在最接近的距離內看著世態的演變。他說,那是故事,一行行墨字印刷在紙張而成的故事。

一場解放黑奴的南北戰爭捲過,他從戰場上回到平民生活,發現自己什麽都沒了。最痛的,是妻子於他不在身旁時因霍亂死去。


屬於戰敗投降那一方的他放下戰鬥,雙手還可以拿起什麽;眼神落在何處?

他再次拿起的,是其他報館印行的報紙;重要的,他用筆把它圈上來,那是他覺得有價值的故事。

可是,生活要怎麽過下去呢?

他於是成了遊吟詩人般的讀報人。騎著馬從一個地方到一個地方,為19世紀中的美國大小鄉鎮,似乎與世隔絕的墾殖民讀新聞。


這種情景我能理解。小時候翻《林肯傳》連環圖,看過他常常為了讀一部書,走老遠的路去向人借。那是文字、知識珍貴而不易得的年代。

吉德上尉的工作,我也深有感觸,從1980年代初起到新世紀前十餘年,三十幾年中很大部分時光,我都在大城鄉鎮和人分享故事。


講到這裏,還只是故事前的上尉。故事的震央,是命運把他扯進了一樁義舉:護送孤女喬翰娜到她數百里外的阿姨家。

原來護送她的黑人官員途中遇劫被害。他的屍體被掛在大樹上的情景,是美國內戰後還是無法繞過的族群關係符號。

就像女孩的親生德國移民父母被印第安人殺害,撫養她長大的印第安家庭後來也送了命,這樣的遭遇在銀幕上幾句話風輕雲淡而過,實際上是族群衝突錯綜複雜的黑洞。

一般大敘事所處理不了細節,卻是糾纏著個人與個人、群體與群體最真切的際遇。

吉德和喬翰娜路上碰到封閉的墾農、鎮民;退伍流落街頭的變態惡棍;剝削非亞移民勞工、製造假新聞企圖迷惑人心的工業家;本意善良但根據自己的理解與方法處理問題的男女;事務煩冗只求公事公辦的官員;同是天涯淪落人的旅棧老板娘……,串起整個故事吸引了我們。

但真正把我們捲進故事正中央,最棘心也是最釋心的,是占了電影大部分時段的西部荒野景觀。

情感地理學此時若在場說了話,它是借那看似無盡頭的荒野說的;假使綿延理論此時也在場有所表達,那它在大地表層下延生的根莖,便是原為陌路人的上尉與約翰娜,相遇與相處於語言隔閡、遭遇殊異而且前路模糊的那種狀態。


先別說族群與族群如何相處,先說好這蠻荒大地所表征的可能、可為與可期盼,再說其它的吧。

我們的相遇不在計劃之中,從相處、相知到最後相隨,更沒有劇本。這就是人的靈魂最深處的蠻荒狀態。

心靈世界不可見,大新聞(生命喜訊)何以具現?電影藝術在這裏所採用的,是外在的生態景觀與人際互動所擦亮的火光。

是一個能量最撼人卻出奇冷靜的關鍵詞:故事。

一直焦躁不安並嘗試逃走的部落白種孩子,在馬車上東搜西抄時翻到上尉的報紙。雖不認得那些文字,她卻一下子靜了下來好奇地盯着。

吉德上尉告訴她,一行行的文字湊合上來,便變成了故事。「妳要是乖乖的,我或許可以給妳講個故事。」 他補充說。


神奇的事情就在這一刻發生了。


此前對上尉不管說什麽都無反應的喬翰娜,第一次好好地看著吉德的臉,並且說出她對他說的第一句話:「故事?」

幾經波折,因為故事,一老一少的心靈開始有可能進入彼此。

盤據蔓延於土地下的根莖開始若隱若現。但距離長成亮麗的風景還很遠。

克服了一連串與人有關的事故,他們還得面對大自然的挑戰。馬車因山勢險峻失速墜崖,乾渴疲憊不知在曠野裏徒步走了多久,又遇上頓時間讓人完全失去方向感的砂塵暴。

在看似絕境的當兒,很意外地,神啟似地出現一夥路過的印第安人。喬翰娜本有機會跟他們一道走,卻決定留了在上尉身旁,還向族人討來了一匹馬方便繼續趕路。

終於,上尉把女孩送到她素未謀面的阿姨家。然後,孤身回到空蕩蕩已無人影的故居。

真的嗎;那就是他們的家嗎?

整個敘事的根莖此時頓然奪土而出,以我們一切知覺始料不及的速度,敞開了故事真正所要表達的美麗地景:

人海偶遇的你我在一起,那才是真正的家;因為在最艱險的處境中,我們一直都是最親近的人。

曾經憧憬過在戰後回鄉和妻子養兒育女而不果的敗兵,最後有了一位女兒;從空無一人而唯有斑斑血墻的舊居中找回玩偶的女孩,也找到了她應有童年依靠。

在內戰後五年仍然千瘡百孔的歲月,還有什麽地方比家更適合開始說故事呢?

而「家」的定義,是我們不管歷經了多少磨難,最後能珍惜彼此的相遇、相知與相隨的意思。

不管我們是誰,彼此的生命都因為對方而變得更完整、更美好,不也就是對民族關係最響亮而自信的仰望?

屏幕外的我們在追逐著社媒,分分秒秒想了解外面的世界,看看有何「大新聞」。對尋求自我復興的人,真正的「大新聞」,其實是我們內在世界的蛻變。

英文片名News of the World,內在外在的「news」,都是故事。故事可貴,因為它和我們的生命成長有關。(14.1.2023)

Views: 62

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All